周伟住院的第三天，张雅雯已经瘦了一圈。她每天早上六点起来，熬好粥，装进保温桶，挤公交去医院，喂周伟吃完早饭，帮他擦身、翻身、端屎端尿。
护士来换药，她在旁边看着，医生来查房，她追着问。问什么时候能拆石膏，什么时候能下地，什么时候能出院，医生说还早，她才不追了。
做完这些，她又要开车去交警大队处理事故认定，去保险公司填表，去停车场看那辆报废的车，去4S店谈理赔。一天跑好几个地方，连口水都顾不上喝。
中午赶回医院喂周伟吃午饭，下午接着跑，晚上再赶回来。李梅要带乐乐，来不了医院，家里的事全压在她一个人身上。刘姐说要帮忙，她不让，说你能帮一回两回，帮不了十回八回，我自己能行。
那辆车的残骸停在城东的一个停车场里，四周是锈迹斑斑的铁皮围栏，地上全是碎石和杂草。车头整个塌陷进去，发动机移位了，挡风玻璃碎成了蜘蛛网，驾驶座的安全气囊上还残留着暗红色的痕迹，那是周伟脸上的血蹭上去的。
张雅雯站在车前，看了很久。这辆车是周伟结婚那年给周伟买的。才跑了三万多公里，他开着它上下班，开着它接送孩子，可现在它躺在这里，像一头被宰杀过的牲口，身上没有一处完整的皮肉。
保险公司的理赔员是个年轻人，戴着眼镜，说话很快，像是背熟了稿子。他告诉张雅雯需要这个材料那个证明，这个签字那个盖章。张雅雯记不住，拿出手机录音，说“你再说一遍”。
理赔员又说了一遍，她录了，把手机揣进口袋，转身又去了交警大队。事故认定书已经出来了，对方全责，货车司机在认定书上签了字。张雅雯看了那行字，心里说不出是什么滋味。
全责又怎样？周伟的腿还是断了，车还是报废了。她想问问那个货车司机，你倒车的时候为什么不看后视镜？你为什么不听喇叭？你为什么要在那天下雨的时候出门？可她没问，问了也没用，腿不会因为问了就好起来。
对方车主是个四十多岁的男人，穿着工装，手上全是老茧，头发乱糟糟的，眼睛下面青黑一片。在交警大队门口，他拦住张雅雯，说：“大姐，对不起，是我没看清。”张雅雯看着他，没说话。
他又说：“我也是给人开车的，赔不起那么多。”张雅雯说：“保险公司赔。”他说：“明年保费要涨。”张雅雯说：“那是你的事。”她说完就走了。走了一段路回头看了一眼，他还站在那儿，低着头，像一棵被风吹弯了的树。
她想起自己的养父，也是这样弯着腰低着头过了一辈子，她心软了，可她没有回头。
第四天早上，张雅雯正在医院给周伟擦脸，手机响了。她看了一眼，是弟弟。她接起来，那头很安静，安静得不正常。弟弟叫了一声“姐”，就不说话了。
张雅雯的心往下沉，沉到了底。她问他怎么了，弟弟说：“爸走了。”三个字，很轻，像一片落叶砸在地上。张雅雯以为自己听错了，又问了一遍：“你说什么？”弟弟说：“今天早上五点多走的，走的时候很安详，没受罪。”
张雅雯拿着手机，站在病房的窗前，看着外面的天。天灰蒙蒙的，要下雨的样子。她想起那天在医院，养父拉着她的手，眼泪从眼角淌下来，她帮他擦了，又淌出来。她想告诉他，她会回来看他，很快。
可她没来得及，从老家走的那天早上，她在他额头上亲了一下，那是她这辈子第一次亲他，也是最后一次。她张了张嘴，想说“我知道了”，可那四个字卡在喉咙里，怎么也说不出来，弟弟在电话那头说：“姐，你回来吗？”
张雅雯闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。她想起周伟还躺在病床上，腿还吊在半空中，石膏还没拆，钢板和钢钉还钉在骨头里。她想起李梅一个人带着乐乐，连口热饭都吃不上，乐乐幼儿园的接送，买菜做饭洗衣服收拾屋子，全靠她一个人撑着。
她想起那辆报废的车，保险还没理赔完，手续还没办完，她走了，这些事谁来办？她走了，周伟怎么办？李梅怎么办？乐乐怎么办？她不能走，她走了这个家就塌了。她睁开眼，看着窗外灰蒙蒙的天，那场雨好像一直憋着不肯下，跟她一样。“我回不去了。”她的声音很低，低到连自己都快听不见。
弟弟没有劝她，只说了一句：“那你在那边照顾好自己。”张雅雯说：“我给你转两万块钱过去，爸的后事你操办。”弟弟说：“不用，我有钱。”张雅雯说：“拿着，这是我应该出的。”
弟弟没再推辞，沉默了许久：“姐，你别太难过，爸走的时候没受罪。”张雅雯说：“我知道。”她挂了电话，在手机银行里给弟弟转了两万块钱，备注写的是“爸的后事”。
她看着那四个字，眼泪又流下来了，她擦了擦，又流，擦不干。她不知道这两万块钱够不够，她不知道弟弟会不会嫌少，她不知道养父在天上会不会怨她。她只知道她回不去了，她这辈子欠他的，又添了一笔，再也还不清了。
周伟醒了，看见她在哭，问她怎么了。她说不小心撞到桌子了，没事。她不想让他知道，他躺在病床上，什么忙都帮不上，知道了只会跟着难受。
她帮他擦了脸，倒了水，喂了药，说“我去保险公司，中午回来”。周伟说：“妈，你别太累了。”张雅雯说：“不累。”出了病房，她的眼泪才掉下来。她没有哭出声，只是让眼泪流着。
走廊里的人来来往往，没人注意到她。她走到楼梯间，靠着墙，蹲了下来，把脸埋在膝盖里。她想起了养父，想起他背着她走山路，想起他给她买糖葫芦，想起他蹲在门口抽烟的样子，想起她在他额头上留下的那一个吻。她还想起了很多，桩桩件件，都像刀一样扎在她心上。
手机响了，是刘姐，她接起来，刘姐问她周伟怎么样了。她说好多了，刘姐问你还好吗，她说好。刘姐沉默了一会儿，说：“你声音不对，哭了？”张雅雯说没哭。刘姐说：“你骗不了我。”张雅雯不说话了，过了好一会儿才开口：“我爸走了。”刘姐没说话，她也不会说安慰人的话，她只会说：“你在医院等着，我来找你。”张雅雯想说不用的，那边已经挂了。
张雅雯从楼梯间出来，洗了把脸，对着镜子照了照，眼睛还是红的。她去保险公司，理赔员把材料一项一项核对，又退回来两份说格式不对，要重新填。她拿着那两份材料，坐在大厅的椅子上，一笔一划地填。她的字不好看，可她很认真，比在老年大学写毛笔字还认真。
填完了，交上去，理赔员说可以了，回去等通知。张雅雯问了句：“要等多久？”理赔员说：“大概一个周。”张雅雯说：“能不能快点？”理赔员说：“我尽量。”张雅雯站起来说了声谢谢，出了门。
刘姐在医院门口等着她，手里提着一袋水果。“给你儿子买的。”张雅雯说：“他吃不了。”刘姐说：“给你买的。”
张雅雯没有力气再说什么，走进病房，刘姐把水果放在床头柜上。周伟叫了一声“刘姨”，刘姐应了，没多说话。张雅雯在床边坐下来，看着她。刘姐的眼眶红了，张雅雯的眼眶也红了。
两个人什么都没说，也不需要说。刘姐说：“你晚上回去睡，我在这儿守着。”张雅雯说不用，刘姐说：“你都熬了好几天了，再熬下去你也得躺下。”张雅雯没再推辞，拿起包，走到门口，又回头看了一眼周伟。他在看手机，抬头冲她笑了一下。她没笑，她已经笑不出来了。
晚上张雅雯一个人坐在客厅里，灯没开，电视没开，手机也没看。她坐在沙发上，看着茶几上那只保温桶，那是她每天早上给周伟送粥用的，盖子没盖好，歪在一边。
她拿起来，拧紧，又拧开，又拧紧。窗户没关严，风从缝里钻进来，茶几上那张事故认定书被吹得翘起一个角。她伸手把它压平，又翘起来，再压平。她不知道自己在做什么，脑子里全是今天弟弟说的话，养父走的消息至今还在她耳朵里嗡嗡响。
她想起自己离开老屋那天早上，养父躺在床上闭着眼睛，呼吸很重，她亲了亲他的额头，他哼了一声，不知道是醒了还是在做梦。她不知道那一声是不是他跟她说的再见。她不知道他有没有等她，有没有怨她，有没有怪她没回来送他。她不知道的事太多了，这辈子都找不到答案了。
她拿起手机，想给弟弟发消息，打了好几个字又删了，不知道该问什么。问爸走的时候疼不疼？问后事操办得怎么样了？问钱够不够？问完了又能怎样。
她没回去，问什么都是多余的，她放下了手机。窗外下起了雨，细细密密的，打在玻璃上，模糊了外面的灯火。她看着那些模糊的光点，一滴一滴，像是养父在病床上止不住的泪。他又哭了。她伸手去擦，擦到的只是冰凉的玻璃。
她想起来了，那年她出嫁，养父站在门口，没有跟她说一句话。婚车开动了，她从后视镜里看见他还站在那儿，一动不动的，像一棵栽在门口的老树。
她那时候以为他不在意，现在才知道他不是不在意，是不会说。他把她从地上捡起来，养大，供她读书，帮她找婆家，把她嫁出去，他的任务就完成了。
他不会说“我舍不得你”，不会说“你常回来看看”，他只会站在院门口，看着婚车开走，站很久。等到车子拐了弯，她再也看不见他的时候，他才转身。他转身的时候有没有掉眼泪，她不知道，她只知道此刻她的眼泪和那场雨一起落下来，谁也没有在听。
她在黑夜里坐到很晚，手机屏幕忽然亮了起来，弟弟发来一张照片，是养父的遗像，黑白的。她盯着那张照片看了很久，那是养父几年前拍的证件照，头发梳得整整齐齐，穿着一件蓝色的中山装，表情严肃，没有笑。
她放大他的脸，那眼角细密的纹路，那耳后新冒的白发，那从没对她说过“爱”的嘴。眼泪再次汹涌而出。