叶文瑾坐在电脑前，手指放在键盘上，没有敲。
她的食指悬在空格键上方，指腹距键面不到一厘米，就那么停着。
她盯着屏幕，眼睛一眨不眨，眼皮干涩得发酸，但视线没有移开过。
嘴唇抿成一条直线，嘴角微微朝下拉，下巴收得很紧。
她就这么坐了一整天。
早上八点坐下去，傍晚六点没有动过。
中间没有人来催她吃饭，也没有人问她饿不饿。
她的手指始终放在键盘上，中间换过几次位置，但始终没有落下去敲过任何一个键。
李深端着饭盒进去的时候是晚上七点，食堂已经开过第二轮了。
他推开叶文瑾办公室的门，把饭盒放在她右手边的桌角上，盖子边缘还冒着热气。
饭盒里是红烧肉、炒青菜和米饭，红烧肉的酱汁在饭盒底部漾出一圈油光，青菜的绿色在灯光下显得格外鲜亮。
叶文瑾没有动。
她的视线还黏在屏幕上，手指依然悬在空格键上方，连偏头的动作都没有。
李深站在她旁边等了五秒，然后转身走了。
门在他身后虚掩着，留了一条缝，走廊里的灯光从缝隙里斜斜地照进来，在地毯上切出一道细细的光带。
第二天早上，李深过来的时候，饭盒还在桌上。
红烧肉的油脂已经凝结成一层白色的固体，贴在饭盒壁上。
米粒干成了一粒一粒的，边缘微微卷起，用手指一碰就会碎开。
叶文瑾还在敲键盘，手指在键帽上起落，速度比昨晚快了一些，屏幕上的代码一行接一行往下滚。
她的头没有抬，脖颈维持着同一个角度，像从来没有离开过那把椅子。
李深拿起那个凉透的饭盒，不锈钢外壳冰得他手指蜷了一下。
他端着饭盒去了食堂，在微波炉前面站了两分钟，等里面的饭菜重新冒出热气，又端回来放在叶文瑾的手边。
饭盒落桌的时候发出一声闷响，油汁从边缘溢出一小圈。
“吃完再敲。
不差这几分钟。”
叶文瑾的手指停了一下。
指尖悬在键盘上方，离键面不到一厘米，停了一秒，两秒，三秒。
她慢慢放下手，偏过头，目光从屏幕移到饭盒上。
她拿起筷子，筷子头有点滑，她换了个角度重新捏紧，扒了一口饭，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
又扒了一口。
嚼得很慢，每一口都在嘴里含了一会儿才往下咽，好像每一粒米都不太想让它滑过喉咙。
吃了不到一半，她放下筷子，把筷子搁在饭盒边缘上，重新把手放到键盘上。
手指落下去的时候，敲击声比之前重了一点。
李深没有再说。
他端起剩下的饭盒，转身走了。
饭盒里的红烧肉还剩三块，米饭还剩大半，油汤在盒底晃了一下，又归于平静。
戈壁的夜很黑，基地的灯很亮。
五百多个人在各自的岗位上，把自己埋在图纸、数据和实验里。
走廊里永远有脚步声，会议室里的灯从早上亮到深夜，食堂的微波炉从没凉透过。
没有人知道这条路有多长，但没有人停下来。
系统给的反重力材料学需要一种新型复合材料。
强度是钢的十倍，重量是铝的一半，还必须在极端温度下保持稳定，
从零下两百摄氏度到正三千摄氏度，材料性能不能出现明显衰减。
国内没有现成的生产线，国际上技术封锁，连样品都买不到，海关的管制目录上把这类材料列在最高级别。
苏雨桐翻了三天文献。
她把国内外所有相关论文都筛了一遍，从八十年代的苏联实验数据到去年刚发表的最新成果，下载打印出来堆在桌上，摞了有半尺高。
她把每一篇的结论写在便签纸上贴到对面的白板上，白板上的便利贴越贴越密，最后连成一片。
三天之后她把厚厚一摞打印纸拍在李深的桌上，双手撑着桌面，手掌压住纸张的边缘。
她眼睛下面挂着很重的黑眼圈，眼窝陷下去一块，但眼神很亮，像熬过头的灯丝烧到最白的那一瞬。
“给我一年时间，我能搞出来。
从基础配方开始，一步步优化。
一年是保守估计。”
李深正在看核聚变动力的设计图，图纸铺满了整张桌面，边缘垂下来搭在桌腿旁边。
他头都没抬，手里的铅笔在图纸一角画了个圈，语气平淡得像在说今天食堂吃什么。
“半年。”
苏雨桐咬了咬牙，上牙在下唇上压出一道白印，又松开。
她的手指在桌面上敲了两下，指甲碰到桌面发出细小的笃笃声，声音从牙缝里挤出来。
“行。
半年。”
李深这才抬起头。
他看着苏雨桐，她比刚来基地时瘦了一些，下颌的线条收得更紧了，颧骨下面有两道浅浅的阴影。
“辛苦了。”
他说这两个字的时候声音放低了一些。
苏雨桐哼了一声，鼻腔里挤出一个短促的气音。
她伸手把那摞文献从桌上捞起来，纸张边缘在她手里弯了一下，又弹直。
她转身走到门口，右手搭上门把手，停了一步，回头说了一句：“不是因为你。
是因为我想做。
这辈子能做一次反重力材料，值了。”
她说完拧开门把手，走出去，门在她身后合拢。
苏雨桐在实验室里熬了三个月。
每天最早到，钥匙拧开门锁的时候走廊里的灯还亮着夜班模式。
最晚走，整栋楼的脚步声散尽之后，她那间实验室的灯还亮着，从门缝里透出一线白光。
有时候李深凌晨两点路过实验室，透过门上的玻璃窗能看到她趴在桌上，头发散开盖住半边脸，手里还攥着一摞实验数据。
数据打印纸被她揉得皱巴巴的，页角翻卷着，上面密密麻麻写满了批注。
红色、蓝色、黑色，三种颜色的笔轮着用，红笔圈出异常值，蓝笔在旁边写修正建议，黑笔打问号，问号后面又跟着一串红字。
桌面上摊着七八张这样的纸，像一张被反复涂抹过的地图。
李深推门进去。
门轴没有发出声音，他侧身挤进门缝，脚步放得很轻。
苏雨桐没有醒，头枕在左臂上，右手还握着笔，笔尖抵在纸面上洇出一小团墨渍。
她的呼吸很轻，胸口起伏的幅度极小，脸颊被手臂压出一道红印，从颧骨延伸到下颌。
他脱下外套，黑色的夹克衫，里层还带着体温，轻轻披在她肩上。
外套的边缘垂下来盖住她的后背，袖口搭在椅子扶手上。
他把从食堂带回来的饭盒放在桌角，不锈钢外壳碰到桌面发出一声极轻的磕碰声。