刘震山。
这名字她记得。十年前，就是这个大军阀刘震山，用卑鄙手段偷走了陈家的菌种。从那以后，陈家的豆瓣酱味道就一落千丈，市场份额也一点一点被刘家蚕食。
父亲的嘴唇还在蠕动，但已经听不清了，更像是气音。
“爹，爹？你说清楚，刘震山怎么了？”陈半夏着急地摇晃陈秉直的肩膀。
身后传来一个苍老的声音：“别晃了，他醒不来。”
陈半夏回头，门口立着一个鬓发斑白的老太太，手里拄着一根紫竹拐杖。
“奶奶。”陈半夏站起身。
周氏慢慢拄着拐杖走进来，边走边打量陈半夏，目光从她湿漉漉的头发到沾满泥点的皮鞋，最后落在她的眼睛上。
“三年了，你还认得回家的路？”周氏的话不怒自威。
陈半夏跪了下来：“孙女不孝。”
周氏沉默下来，浑浊的眼中慢慢溢出水光，枯瘦的手轻轻抚摸陈半夏的头顶：“回来就好。你爹撑了这么久，为的就是等你。”
“爹他……”
“大夫说最多三天了。”周氏的声音有些沙哑，“他这辈子，为了一口酱，把命都搭进去了。他福薄，到了也没留下个儿子，夏夏，你可得立起来啊。”
陈半夏抬起头，看向一下子苍老了很多的奶奶。
爷爷走得早，是奶奶独自一人掌家，含辛茹苦把父亲拉扯大的。
母亲去世后，因为没有生下儿子，奶奶曾张罗着给父亲续弦，但父亲与母亲感情深厚，坚决不肯再娶，并以不再做酱要挟，奶奶只好作罢。
没成想，父亲才四十多的年纪，就要离去了。白发人送黑发人，叫人如何不苍老！
窗外，秋雨还在淅淅沥沥地下着。
陈半夏忽然想起了很多年前的事情。
大概七八岁的样子，她偷偷溜进酱房，学着父亲的样子，把手伸进酱缸，结果被滚烫的酱烫得哇哇大哭。
父亲闻声前来，把她抱出，一边给她涂药一边笑她：“傻女子，这酱不是谁都能翻的，你得先摸清它的脾气。”
“酱还有脾气？”陈半夏抽抽搭搭地问。
“当然。”父亲刮了下她的鼻子，“酱有灵性。你待它好，它就给你好味道，你糊弄它，它就给你难堪。”
后来，她去北平学了化学，曾写信告诉父亲，那所谓的“灵性”，不过是微生物的代谢活动，什么九晒九露，说白了就是温度、湿度、光照的控制。只要建一个恒温恒湿的发酵室，效果肯定比看天吃饭强。
父亲没回信。
现在，父亲要走了，到最后也没能看到她的实验数据。
陈半夏心中忽然涌起一股深深的悔意。她是长大了，懂得多了，却从来没想过——也许父亲不是不懂，而是有些东西，是用数字和公式解释不了的。
比如，一个人守着一口缸，守了整整一辈子。
比如，一个家族，守着一块牌匾，守了几辈子。
她不知道，父亲还会不会醒来。
她更不知道的是，此刻的大门外，有一个人正打着伞站在雨中，远远望着这大门紧闭的陈宅。
那人身着中山装，身形笔挺，雨水顺着伞面滑下来，偶尔钻进来几滴，悄悄洇湿他的肩膀。但他的眼睛，一直凝视着陈家大门方向，一动不动。
……
第二天一早，陈半夏是被一阵喧闹声吵醒的。
昨晚她一直守在父亲床前，到天快亮时，才在父亲床沿头枕着胳膊睡着。
陈半夏正做梦呢，梦中母亲也还在，一家三口正其乐融融围坐在一起吃饭，父亲正在给她夹她儿时最爱吃的樱桃肉……
然后，她就被吵醒了。
陈半夏很生气！
她揉了揉眼睛，发现奶奶不知什么时候已经进来，正坐在窗边，手里捏着一串佛珠，嘴唇无声地翕动着。
“奶奶，外头怎么了？”
周氏手里的佛珠只停顿了一瞬，就又继续了：“你秉仁叔一大早就把族老请来了，说是要商量你爹的身后事。”
陈半夏站起来，理了理头发，换了身阴丹士林蓝布旗袍，是她在北平上学时常穿的，简单、素净。
周氏睁开眼，看了她一眼，忽然发问：“你准备怎么应付？”
“兵来将挡，水来土掩。”
“需要我出面吗？”
“不用。”
陈半夏回答得很干脆，边说边往前院走去。
身后传来周氏的声音，不知是对陈半夏说的，还是喃喃自语：“果然是个不吃亏的主儿。”
……
前院的花厅里已经坐了七八个人，都是族里的长辈。最年轻的也有五十开外，比陈秉直的年纪都大。
陈秉仁站在堂前，正跟一个白胡子老头低声说着什么，眼角的余光看到陈半夏进来，立刻堆起笑脸：“半夏来了，正说到你呢。快来，见过你三太公。”
白胡子老头是族里辈分最高的陈守信，是陈半夏爷爷那辈的人。陈半夏规规矩矩行了礼：“三太公。”
陈守信捋了下白胡子，慢条斯理地说：“半夏啊，你来的正好。你爹病重，家里的生意总得有人打理。你一个姑娘家，生意上的事不懂，又在外读书……”
陈秉仁迫不及待接过话头：“三叔公说的是。我跟几位族老商量了下，还是应该推举一位能干的当家人——半川，你进来。”
门外应声进来个二十五六岁的青年，着一身簇新的绸缎长衫，头发油光锃亮，脸上是那种小人得志的假笑，正是陈秉仁的好儿子陈半川。
在陈半夏的记忆里，这位堂兄自小不学无术，连酱房里最基本的“翻、晒、露”都分不清，吃喝玩乐倒是样样精通。
“半川这几年跟着我历练，学了不少本事。”
陈秉仁笑着说，“人也机灵，是做生意的好手。最重要的是——他姓陈，是男丁。依老规矩，家业传男不传女，这一点诸位族老应该没有异议吧？”
众族老纷纷点头。
陈半夏站在那里，自她进门跟三太公打了招呼后，就没再说话，脸上的表情也自始至终没有变过，但心里的怒火已经到了极点。
好好的睡着觉被吵醒不说，父亲还没走呢，就着急忙慌来争家产，做梦！
等所有人都发完言了，她终于开了口。
? ?恳请来点儿人活人评论，或者发现书中错别字等，都可以指出来。
?
坐等～