穗禾看着翠儿那张哭得满脸通红的脸，心里最后一根绷着的弦，也断了。
她站在陆家门口，秋风吹得她裙摆微微拂动，
攥着袖口的手指松开了，整个人像是被抽走了什么东西似的，她张了张嘴，声音有些发干：“怎么了？“
翠儿攥着她的袖子不肯松手，眼泪一串一串地往下掉，说话断断续续的：
“大少爷又晕倒了……在您屋里，吐了好几回血，大夫扎了针才稳住……刚刚又晕过去了……“
穗禾没有再问。
她拨开翠儿的手，小跑着往砚云苑去。
步子又急又快，裙摆绊了一下门槛，她踉跄了一下，扶住门框稳住了身子，然后继续往里走。
砚云苑里灯火通明。
正屋的门大敞着，药味从里面涌出来，浓得几乎能尝到苦。
穗禾还没跨进门，就听见大夫人撕心裂肺的哭声从榻边传出来，一声一声的
“儿啊——儿啊——“
像钝刀子一下一下地割着什么。
穗禾迈进门槛的时候，大夫人正跪在榻边，攥着陆砚洲的一只手，脸上的泪痕糊成了一片。
她听见脚步声回过头来，看见穗禾的那一瞬间，那双哭红了的眼睛里猛地迸出一股又恨又痛的光。
她松开儿子的手，站起来朝穗禾走了一步，声音又尖又抖：
“你——你这几日到底跑哪里去了？砚洲如果有个三长两短，我就叫你偿命！“
穗禾站在门口没动。
大夫人的手指几乎戳到她面前，她却像没看见似的，目光越过大夫人的肩膀，落在榻上那个人身上。
陆砚洲闭着眼躺在那里，脸色白得像浸了水的宣纸，嘴唇干裂，嘴角残留着一道干涸的血痕。
他瘦了，才几天的工夫，脸颊都凹下去了，整个人陷在被褥里，像一片被水泡透了的薄纸，轻轻一碰就会碎。
老夫人坐在旁边的椅子上，手里的拐杖往地上顿了一下，声音不大，却把大夫人那一句“偿命“压了下去：
“砚洲好好的，偿什么命？“
大夫人想说什么，被老夫人一个眼风扫了过去，到底还是闭上了嘴。
老夫人看了穗禾一眼，语气里带着长辈的责备，但不算太重：
“穗禾，你这几天属实做错了，出门也不跟家里说一声，让咱们好找。老太太我一把年纪了，还要操心你去了哪里，你——“
她顿了顿，没有再说下去。
老大夫站在榻边，刚施完一轮针，正拿一块白布擦拭针尖。
他收了针，转头对屋里的人说：“汤药已经煎好了，若能灌下去，明日或许能醒。只是他这脉象太虚，若明日还不醒——“
他没把话说完，但屋里所有人都听懂了。
老夫人看了穗禾一眼，语气笃定地打断了老大夫的话：“灌下去，明天就好了。“
她的目光落在穗禾身上，那眼神里有一种说不清道不明的东西，
像是“我知道你回来了，一切就都好了“的笃定。
大夫人站在旁边，擦了擦脸上的泪，又看了一眼穗禾，
到底还是不甘心地嘟囔了一句：“娘，穗禾就这么算了？不罚了？“
老夫人瞪了她一眼，语气里带着几分“你怎么还没明白“的无奈：
“罚什么罚？晚上还要穗禾照顾砚洲呢，你忘了道长说的了？“
大夫人张了张嘴，那张脸上的表情变了好几变，最后化成一声闷闷的叹息：
“娘啊……那就等砚洲好了再罚。“
她说着又看了穗禾一眼，目光里带着一种“你等着“的意味，但手上却把榻边的位置让了出来，往旁边挪了两步。
大夫人抹了一把脸，又问：“你这几天到底去了哪里？“
穗禾站在榻边，低头看着陆砚洲那张苍白的脸，声音平平的：
“随两位表小姐去了庄子上玩了两天。“
大夫人又问：“涵之和莞尔呢？“
穗禾说：“她们回去了吧。“
她想起在庄子上分开的时候，郑莞尔拉着她的手说了好几遍“你回去了要是表哥凶你，你就来找我们“，
郑涵之站在旁边没说什么，只朝她点了点头，那眼神里带着一种“你自己想好了就行“的稳妥。
她们应该不会回陆家来，多半是直接回郑家了。
大夫人还想再问什么，被老夫人挥手拦住了：“行了，先让穗禾守着砚洲，你出去透透气，哭了一下午了，别在这儿添乱了。“
大夫人被刘嬷嬷搀了出去。
屋里的丫鬟婆子也一个接一个地退了出去，最后只剩下穗禾、老夫人和老大夫。老大夫收了药箱，临走前叮嘱了一句：
“夜里若烧起来，拿温水擦擦身子，降了烧就无大碍了。“
说完也背着药箱出了门。
老夫人坐在椅子上没有动。
她看着穗禾，看了好一会儿，才慢慢开口：
“穗禾，你过来。“
穗禾走到老夫人面前。
老夫人伸手拉住了她的手，那只手枯瘦却有力，掌心粗糙温热，攥着穗禾的手指紧了紧：
“穗禾，祖母知道你想走，知道你心里委屈，可你也看到了，你走了，砚洲就成了这样。祖母不逼你，但你自己心里要想清楚——你走了，他真的会出事。“
穗禾低着头老夫人拍了拍她的手背：
“先照顾他吧。等他醒了，你们俩好好说说话，有些事，说开了就好了。“
老夫人也走了。
屋里终于只剩下了他们两个人。
穗禾站在榻边，看着陆砚洲安静的脸，他在昏睡中眉心还微微蹙着，像是在梦里也皱着眉头想什么棘手的事。
穗禾弯腰把他额角被汗浸湿的碎发拨开，指尖碰到他的皮肤时不是滚烫，
是那种退了烧之后微微发着潮的温热。
她搬了张矮凳在榻边坐下，把一碗温在炭炉上的药端过来，拿勺子一勺一勺地喂他。
他昏着，吞咽很慢，药汁顺着嘴角流下来一些，穗禾拿帕子擦了，又喂下一勺。
一碗药喂了小半个时辰，总算喂进去了大半。
她放下碗，把被子往上拉了拉，盖住他的肩头，然后坐在矮凳上，看着他安安分分地睡。
窗外夜色深了，廊下的灯被风吹得轻轻晃着，光影在窗纸上摇过来又摇过去。
穗禾把下巴搁在膝盖上，望着陆砚洲那张瘦了一圈的脸，
心里那些乱糟糟的念头慢慢沉了下来，像一碗浑水放久了，杂质渐渐沉淀到碗底。
她不知道自己坐了多久。
久到灯油烧尽了，火苗“噗“地跳了一下灭了，屋里暗下来，只剩下窗外透进来的薄薄月光。
她动了动发麻的腿，站起来重新续了灯油，点着了灯。
火光重新亮起来的时候，榻上的人睫毛微微颤了一下，但没有睁眼。
穗禾在榻边坐下，继续守着他。
秋夜的虫鸣从窗外传进来，细细碎碎的，像在说着什么她听不懂的话。
而郑家那边，郑莞尔和郑涵之的马车在郑家大门前停稳的时候，两人对看了一眼，
默契地没有提“去陆家“三个字。
郑莞尔跳下马车，拍了拍裙摆上的灰，小声说：“姐，咱们先回家，等表哥好了，再用探病的名义去看穗禾。“
郑涵之点了点头，姐妹俩一前一后进了郑家大门。
门在她们身后合上了，隔绝了外面那条通往陆家的长街。