第二天一下班，李澈没有直接回家，开着车往清花江边去了。
前天去小院的时候，他看见彭老的状态不太好。
整个人又瘦了一圈，脸颊塌了下去，颧骨像两块石头一样突兀地撑着那层薄薄的皮肤。
那天因为邓远洋的事，他不得不麻烦彭老出面，心里一直觉得过意不去。
事情忙完了，他觉得自己应该过去看看。
到了小院门口，天色已经擦黑了。
院子里的灯亮着，但光线柔和，映在青石板地面上，像洒了一层薄薄的水。
李澈推门进去，方跃正在院子里收拾茶具，看见他进来，愣了一下，随即脸上浮起一丝掩饰不住的高兴。
“怎么又来了？”方跃嘴上这么问着，但手里的茶具已经放下了，拍了拍手上的水渍.
李澈走进去："过来看看彭老。"
"彭老在屋里休息呢。"方跃迎了出来，"你吃饭没？"
李澈摇了摇头。
“那正好，”方跃说，“我和彭老刚吃过，饭菜还热的，要不你对付两口。”
李澈没有推辞，点了点头，又问：“彭老呢？睡下了？”
方跃脸上刚才那点笑意忽然淡了下去。
他低了低头，声音也轻了几分：“前几天去医院检查了一下，状态很不好。这会儿正在屋里休息，不过还没睡。”
李澈沉默了两秒：“这两天邓远洋那事儿，彭老没生气吧？”
方跃叹了口气：“他要有力气生气就好了。”
说着话，方跃领着李澈走到彭老房间门口，轻轻敲了两下门：“彭老，李澈来了。”
里面安静了一瞬，然后传来一声低沉的“嗯”。
方跃推开门，侧身让李澈进去，低声说了一句："你先跟彭老聊聊，我去帮你热饭菜。"
李澈谢了一声，走进了房间。
彭老的房间是新装修过的，原本应该宽敞亮堂，但此刻屋里只亮着一盏台灯，散发着一股浓郁的老人气息。
昏黄的光线在墙壁上投出一个柔和的光晕，把房间里的温度都压低了几分。
彭老靠坐在窗边的躺椅上，身上盖着一床薄毯，整个人像是嵌在那张椅子里一样，瘦削的轮廓被台灯的边缘光线勾出一条模糊的线。
李澈走进去的时候放轻了脚步，彭老看见他，动了动身子，像是想坐起来。
李澈快步走过去，轻轻按住他的肩膀："彭老，您别起来。我就是过来看看您。"
“坐吧，别站着。”彭老的声音比上次哑了一些，每个字都像在喉咙里打磨过一遍，但语气还是稳的，没有那种濒危病人常有的涣散和含混。
李澈在旁边的小凳上坐下来，沉默了一瞬："真对不住，您都这样了，我还拿邓远洋的事来麻烦您。"
彭老摆了摆手，那只手瘦得皮包骨，手背上的血管像枯藤一样凸起来："那有什么。你来麻烦我，我很高兴。"
他的语气带着一种老人特有的坦然，"再说了，二栓他孙子是我硬塞给你的，他吃里爬外，我当然得给你一个交代。"
李澈点了点头，没有接话。
他把目光从彭老脸上移开，落在窗台上那盆绿萝上——叶子还是绿的，但不如以前精神了，有几片已经泛了黄。
"不说他了。"李澈收回目光，"您怎么样？前几天去医院，医生怎么说？"
彭老没有马上回答。
他垂下眼睛看了一眼自己盖着毯子的膝盖，像是在看什么遥远的东西，然后轻轻叹了口气，语气带着一种早已想通了的平静："都七老八十的人了，医生还能怎么说。人呐，总归有这一天——不管你年轻时活得有多精彩，总归躲不脱这一天。我想，这就是老天爷的公平吧。"
李澈没有接话，心里却想——如果老天爷真公平的话，那我两辈子算什么？
但这话他没有说出口。
他只是坐在旁边，安静地陪着，偶尔说几句闲话，尽量让气氛不那么沉。
两个人有一搭没一搭地聊了一会儿，彭老的话不多，但每句都清楚，偶尔说到兴起处还会笑一笑。
李澈在旁边听着，该点头的时候点头，该接话的时候接一句，没有刻意找话题，也没有让冷场持续太久。
大概过了半个多小时，方跃过来敲门，说饭菜好了。
李澈站起来，跟彭老说了一声"您先歇着"，跟着方跃走了出去。
餐桌上摆着两叠剩菜，大概是彭老吃得太清淡，方跃特意炒了一盘小炒肉，还冒着热气。
李澈坐下来，拿起筷子，看了一眼那盘油亮亮的小炒肉，对方跃说："方处，太客气了，没必要这么麻烦。"
方跃在他对面坐下来，双手搁在膝盖上，看着李澈吃饭，没有回答。
他的目光在李澈脸上停了一会儿，又偏向了彭老那扇紧闭的房门，欲言又止。
餐厅里安静了一会儿，只有筷子碰着碗沿的细碎声响。
然后方跃开口了，声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种艰难说出口的犹豫："李澈。"
李澈抬起头看着他。
"彭老可能……熬不过今年了。"
这句话像一块石头，轻飘飘地放在桌上，但分量沉得让人说不出话。
李澈夹菜的手停了一下，然后继续把菜送进嘴里，嚼着，等着他往下说。
"有空的话，"方跃的声音更低了，"多过来坐坐。陪陪彭老……"
他顿了顿，像是把最后几个字在舌尖上转了又转，终于还是说了出来，"也陪陪我。"
最后那三个字他几乎是用气声说出来的，轻得像是怕被彭老听见，又像是怕被李澈笑话。
但李澈听得清楚，也看得明白——方跃是害怕，不是害怕彭老，而是害怕在紧要关头，他一个人不知道该怎么做。
李澈点了点头，没有多说什么，只是又夹了一筷子菜，低头继续吃饭。
吃完饭，李澈又去彭老房间里看了看。
彭老已经睡着了，呼吸声很轻，像是一根羽毛落在水面上，浅浅地浮在那里。
李澈没有叫醒他，退出房间陪方跃聊了会儿天，约莫十点左右，就告辞离开了。
他发动车子，驶出小院前面的一截路，拐上清花江边的主干道。
路上几乎没有车，路灯隔着老远才有一盏，光线昏黄，在秋天的夜雾里晕成一团一团模糊的暖色。
开出大约两百米，他忽然觉得小腹一阵发紧。
他看了看路况，深夜的江边公路空荡荡的，路灯隔得很远，光线昏黄，几盏路灯有一盏还灭了，像一排排稀疏的蜡烛。
他把车停在路边，推开车门走下来，绕到车侧。
清花江在夜色里黑沉沉的，只有远处桥上的灯光在水面上碎成一片片金色的鳞片，随着水波浮浮沉沉地晃动着。
深秋的江风从水面上吹过来，带着一阵淡淡的湿气。
他站直身体，拉好拉链，正要转身回车上，余光忽然扫到对岸的枫香山上有一小团光亮在晃动。
他的动作停了一下。
那团光不大，像是手电筒或者手机屏幕的光，一闪一闪的，在山上的一片黑魆魆的树影里移动。