一个三十来岁的妇人被丈夫背着进了医舍，脸色蜡黄，眼窝深陷，瘦得只剩一把骨头。
丈夫说妻子病了大半年了，起初只是小腹坠胀，月事不调，以为是小毛病，扛一扛就过去了。
后来开始疼，一阵一阵的，疼起来腰都直不起来。
去药铺抓了几副药，喝了不管用，又去找走方郎中，说是寒湿凝滞，开了温经散寒的方子，喝了一个月，不但没好，反而更重了。
妇人躺在诊榻上，手攥着衣角，沈疏竹问一句她答一句，声音很小。
问到月事，她犹豫了很久才说已经好几个月没来了，不是怀孩子，是病得没了。问到夫妻生活，她低着头不肯说。
丈夫在一旁急了，她拽住丈夫的袖子不让他开口。
沈疏竹没有追问，让巧儿把帘子拉上。
妇人脱了衣裳，沈疏竹在她小腹上轻轻按压，摸到一个硬块，位置固定，推不动。妇人的脸色更白了，额头上渗出汗来，咬着嘴唇一声不吭。
沈疏竹问她疼不疼，她点了点头，眼眶红了，眼泪顺着脸颊往下淌。
沈疏竹让她穿好衣裳，回到诊台前等一下。
妇人从帘子后面出来，低着头，手还攥着衣角，指节泛白。
她不敢看沈疏竹，也不敢看丈夫，盯着自己的脚尖，像是在等什么判决。
丈夫凑过来，脸上带着焦急和期待。
“沈大夫，我娘子这是什么病？能治吧？”
沈疏竹没有回答，低头在纸上写了几行字，笔尖顿了顿，又继续写。
妇人从帘子后面出来，站在诊台旁边，手还攥着衣角。
丈夫又问了一遍，沈疏竹放下笔，看着妇人。
“病拖得太久了，早点来，不至于此。”
妇人的眼泪涌出来，无声地流，顺着脸颊往下淌。
丈夫愣住了，看看沈疏竹又看看妻子。
“拖？我们不是不想看，是没有银子。”
妇人的声音发颤，低着头不敢抬起来，
“家里上有老下有小，日子紧巴巴的，看病的钱挤不出来，能扛就扛，扛到扛不住了才来。听街坊说这里有女神医，医术了得，诊金不贵，所以想来试一下。”
丈夫在一旁连连点头。
“对对对，我们就是听说了沈大夫您的大名，才特意赶来的，您一定能治，对不对？”
她沉默了一会儿，摇了摇头。
“我这里只有给令夫人的止疼药，至于根治之法，没有。”
丈夫的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，扑通一声跪在地上。
“沈大夫，求求您，救救我娘子！您连疫病都能治，连中毒的侯爷都能救，怎么就救不了我娘子？”
他跪在地上磕头，额头磕在地砖上，砰砰响。
沈疏竹看着他，目光平静。
“能治的时候，花点小钱就能治。你们拖到现在，求我有什么用？”
丈夫愣住了，磕头的动作停下来，跪在地上看着沈疏竹。
妇人站在一旁，眼泪流得更凶了，伸手去拉丈夫。
“起来，别跪了，沈大夫说得对，是我拖的，是我不舍得花钱。”
丈夫甩开她的手，猛地站起来，指着诊台后面那块“救死扶伤”的匾额，声音大得整条街都能听见。
“你不是说救死扶伤吗？死都能救，为何我娘子这活人救不了？你这牌匾是挂着骗人的？”
玲珑的脸色变了，上前一步要开口，沈疏竹抬手拦住她。
她站起身，看着那个男人，声音不大，可每个字都像石头一样砸过去。
“你这话留着问你的夫人。为何要把病拖到现在？她到底为你们家省了多少钱？省来省去，省得孩子没了母亲，丈夫没了妻子——这合算吗？”
丈夫张了张嘴，说不出话，手从匾额的方向慢慢放下来，垂在身侧。
他看着妻子那张蜡黄的脸，看着她深陷的眼窝，看着她瘦得只剩一把骨头的身体，眼眶红了。
妇人站在诊台旁边，低着头，肩膀一抽一抽的，哭得说不出话。
沈疏竹坐下，在纸上写了个方子递给玲珑。
“去抓药，止痛的，吃完了再来拿。”玲珑接过方子转身去抓药。
妇人拉着丈夫，给他使了个眼色。
丈夫站在那里没有动，妇人又拉了他一下，他慢慢走到沈疏竹面前，深深鞠了一躬。
“沈大夫，刚才是我冲动了，对不起。”
沈疏竹没有看他。
“药钱不用付了，走吧。”
妇人接过玲珑递来的药包，拉着丈夫走出医舍，走到门口又回头，看了沈疏竹一眼，张了张嘴想说什么，最终没有说出口，转身走了。
玲珑站在门口看着那两人的背影消失在巷口，眼眶红红的。
沈疏竹坐在诊台后面，把那本病历翻到新的一页，写下几行字——腹痛、症瘕、病延日久、正气已衰、攻补两难，写完放下笔，靠在椅背上。
玲珑端着茶过来放在她手边。
“小姐，那人真的不能治了吗？”
沈疏竹端起茶盏，喝了一口。
“试试看，但别抱太大希望。”
可她知道，有些病试也没用。
病来的时候是蚂蚁啃骨头，一点一点地啃，等你发现的时候骨头已经空了。
这世上最可怕的不是绝症，是穷病。
穷得看不起病，穷得不敢看病，穷得把小病拖成大病，把大病拖成绝症。
穷人，很多时候是心穷，穷的她早早就给自己设限，
如这个我吃不起，哪个我要留给孩子，
他们本来有自救的机会，就因为设限，不敢进医管问询，从小病变成了大病。
沈疏竹有时候觉得自己的心是真狠，玲珑遇到这般的事情都会掉两滴眼泪，
而自己却如此直白的告诉这两夫妻，自己没法子治，一来是因为她不想骗人，二来是因为她不想给自己这刚开的医舍找麻烦。
医者做的越久，就越难有什么事情，让她同情了吧！
沈疏竹放下茶盏，拿起那本病历又看了一遍，合上放进抽屉里。
窗外阳光正好，照在“救死扶伤”那块匾额上，明晃晃的。
可她心里清楚，有些死，救不了；有些伤，扶不起。
不是医术不够，是穷病难医。