粤西苍莽的云开山脉余脉，环抱着岭西县。九月的岭西，秋阳灼人，县道上的黄泥路被重型卡车碾出深浅不一的坑洼，车轮驶过，扬起的尘土遮天蔽日，黏在行人的衣衫上，擦一把，满手都是细碎的黄。
岭西县委大院的两层红砖楼，还是上世纪八十年代的老建筑，墙皮斑驳，墙角爬着青苔，办公楼下的梧桐树枝繁叶茂，却遮不住院子里那股沉沉的暮气。县委办公室的工作人员低头疾走，脚步放轻，仿佛生怕惊扰了什么，唯有传达室的老钟，敲着不紧不慢的钟点，一下，又一下，敲碎了岭西午后的寂静，也敲在新任县委书记王正的心上。
王正的车驶进县委大院时，没有前呼后拥，只有县委办主任谢文锋一人在门口等候。谢文锋四十出头，微胖，脸上挂着恰到好处的笑容，双手递过一杯温水，声音温和：“王书记，一路辛苦，宿舍和办公室都收拾好了，您先歇歇？”
王正摆摆手，将水杯放在一旁，目光扫过眼前的红砖楼，又望向大院外远处的群山，声音沉稳，带着一丝不容置疑的坚定：“歇就不必了，先带我看看岭西的实情。”
王正今年四十二岁，从粤东沿海的百强县调任岭西，放弃了优渥的环境和熟悉的工作，临危受命。
岭西是省定扶贫开发重点县，全县五十万人口，近十万还在脱贫边缘，工业基础几乎为零，农业靠天吃饭，干部队伍暮气沉沉，坊间甚至流传着“岭西岭西，万事佛系，干与不干，都是第一”的顺口溜。省委领导找他谈话时，拍着他的肩膀说：“王正，岭西难，难在底子薄，难在作风散，难在思路死。你去，就是要打破这个局，让岭西活起来。”
车驶出县委大院，沿着黄泥路往乡镇走，沿途的村庄，土坯房和砖房交错，不少田地荒着，只有几头老牛在田埂上慢悠悠地啃草，偶尔见到几个村民，也是坐在村口的老榕树下，抽着旱烟，聊着家长里短，不见半点忙碌的模样。
谢文锋在一旁轻声介绍：“王书记，岭西这边，老辈人守着老规矩，遇事喜欢讲人情，不讲规矩，比如村里的宅基地，明明有规划，却总有人靠着亲戚关系占多占宽，旁人有意见，也只能憋着；还有些乡镇，干部上班迟到早退是常事，下村调研走个过场，喝两杯茶，聊几句天，就打道回府了。”
王正望着窗外，眉头紧锁。他看到路边的水果摊，摆着新鲜的荔枝和龙眼，这是岭西的特色水果，却因为交通不便、保鲜技术落后，大多烂在树上，就算卖出去，也卖不上价钱。他还看到村口的小学，教室的窗户玻璃破了，用塑料布糊着，孩子们在里面上课，声音却依旧响亮。
“谢主任，”王正忽然开口，“岭西不是没有资源，山好水好，物产丰富，缺的是敢闯敢干的劲头，缺的是风清气正的作风，缺的是实实在在为老百姓办事的干部。从今天起，这些，我们都要一点点找回来，一点点建起来。”
谢文锋看着王正坚定的侧脸，心里忽然有了一丝底气。他在岭西工作了十几年，见惯了走马观花的领导，也尝够了碌碌无为的无奈，他盼着，盼着能有一个真正想干事、能干事、干成事的带头人，带着岭西走出困境。而眼前的王正，似乎就是那个对的人。
车停在莲塘镇，这是岭西最偏远的乡镇之一，也是问题最多的乡镇。镇党委书记张建民听说王正来了，慌慌张张地从饭店跑出来，脸上还带着未散的酒气。见到王正，他搓着手，讪讪地笑：“王书记，您怎么突然来了，也不提前打个招呼，我也好准备准备。”
王正看着张建民，没有说话，只是目光冷冷地扫过他身上的酒气，扫过不远处麻将馆里传来的吆喝声，扫过镇政府办公楼上积满的灰尘。张建民被他看得心里发毛，头越垂越低。
“张书记，”王正的声音不高，却带着千钧重量，“现在是下午三点，上班时间，你不在办公室办公，不在村里调研，却在饭馆里喝酒，你对得起身上的这身衣服，对得起莲塘镇的老百姓吗？”
张建民浑身一震，支支吾吾说不出话来。谢文锋在一旁脸色发白，连忙打圆场：“王书记，张书记今天是因为村里的事，和村干部商量完，刚喝了两杯，不是故意的。”
“商量事需要在饭店商量？需要喝得醉醺醺？”王正反问，目光扫过周围的镇干部，“岭西的干部，要是都像这样，岭西永远也发展不起来。从今天起，全县干部作风大整治，从莲塘镇开始，从张建民开始。”
话音落下，莲塘镇的干部们面面相觑，脸上满是惊愕。他们没想到，这位新任县委书记，一上来就动真格的。
而王正的目光，已经望向了莲塘镇的群山，望向了那些沉睡的资源，他知道，岭西的蝶变，从这一刻，正式拉开了序幕。而这场蝶变，注定不会轻松，注定要破除陈规陋习，注定要整治庸懒散漫，注定要让年轻的力量站出来，注定要让岭西的山山水水，焕发出新的生机。
破陋除弊，斩断陈规缚岭西。
岭西的陋习，像生在土地里的老根，盘根错节，扎了几十年，甚至上百年。这些陋习，有的是民间的陈规旧俗，比如婚丧嫁娶大操大办、攀比铺张，比如村里的事靠宗族势力说了算，不讲法治；有的是干部队伍里的不良风气，比如遇事讲人情、走关系，不讲原则，比如推诿扯皮、敷衍塞责，不干实事。这些陋习，像一道道枷锁，捆住了岭西的手脚，让岭西在发展的道路上，举步维艰。
王正上任后的第一周，没有召开大规模的会议，也没有发表慷慨激昂的讲话，而是带着县委办的几名工作人员，深入全县十八个乡镇，走村入户，与村民拉家常，与干部谈工作，把岭西的陋习摸了个底朝天。
在古水镇，他看到一户村民为了给儿子办婚礼，花光了家里所有的积蓄，还借了几万块的外债，婚礼摆了五十桌，鸡鸭鱼肉堆成山，最后剩下的菜，放坏了都没人吃，村民看着倒掉的菜，心疼得直掉眼泪，却又说：“村里都这样，人家办五十桌，我办四十桌，会被人笑话的。”
在石角镇，他遇到一位村民，因为宅基地被同村的宗族长辈占了，多次找村委会、镇政府解决，却都因为对方“辈分高、关系硬”，被一次次推诿，村民最后只能叹气道：“在村里，拳头硬不如辈分高，讲道理不如讲人情。”
在县住建局，他发现有干部利用职务之便，为亲戚朋友的违规建房大开绿灯，群众举报多次，却因为“人情关系网”，始终得不到处理，有群众气愤地说：“这些干部，拿着国家的俸禄，不为老百姓办事，只为自己的亲戚朋友谋私利，这样的干部，要着有什么用？”
走得越多，看得越细，王正的心里就越沉重。他知道，破除这些陋习，不能急功近利，更不能一刀切，必须找准病根，对症下药，既要破除民间的陈规旧俗，也要斩断干部队伍里的人情关系网，既要靠宣传引导，也要靠制度约束。