那棵从判官血里长出来的月季，是第一个打花苞的。
阿木发现的。那天清晨他蹲在花圃边上，一眼就看见那棵深绿色的苗顶端，鼓出一个小小的包。不是青绿色，是暗红色，像凝固的血。他喊叶巡过来看。叶巡蹲下来，伸手轻轻碰了一下那个花苞，硬硬的，紧紧的，但底下是温的。
“它要开了。”叶巡说。
阿木说：“什么时候？”
叶巡说：“也许明天，也许后天。”
阿木说：“我等。”
花苞是第二天傍晚裂开的。裂开一道细缝，缝里透出一点红。很红。不是之前那些月季的鲜红，是另一种，沉沉的，厚厚的，像积了很久的血色。阿木蹲在旁边，大气都不敢出。雷虎也蹲在旁边，小海也蹲在旁边，阿沼也蹲在旁边，阿寻也蹲在旁边。五个人，围成一圈，看着那个花苞。
花瓣一片一片展开，很慢，像怕惊动什么。展开一片，停一停，再展开一片。等到太阳落山的时候，花全开了。不大，比普通月季小一圈，但红。红得发黑，花瓣像浸过血，边缘微微卷着，露珠凝在上面，像泪。
阿木伸出手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣在他指尖颤了颤，没落。
“师傅，开了。”
叶巡说：“开了。”
阿木说：“红的。很红。”
叶巡说：“判官的血。”
雷虎在旁边，没说话。他伸出手，也碰了一下花瓣。他的手在抖。
“和你爸那棵一样红。”他说。
叶巡说：“是。一样红。”
那朵花开了三天。第三天傍晚，花瓣开始落了。不是被风吹落的，是自己落的。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，然后掉下来。落在土面上，暗红色的，薄薄的，像谁剪碎的红纸。阿木把落瓣一片一片捡起来，放在手心里。不多不少，正好七片。
“师傅，收种子吗？”
叶巡说：“收。收好了，种到归墟回廊去。”
阿木说：“种在红鲤阿姨看着的地方？”
叶巡说：“种在那儿。花开的时候，她就看见了。”
第二天一早，叶巡带着那七颗种子，去了归墟回廊。阿木要跟着，他没让。一个人去的，心灯飘在他头顶。归墟回廊还是老样子，那些悬浮的平台只剩最后一块，孤零零地浮在虚空里。平台边缘的土里，去年种的那棵月季已经长得很高了，枝叶茂密，绿油油的。它没有光，但它绿着。和普通的花一样，和路边随便哪棵花一样。但它不是普通的。它是从有光的花上结的种子，是叶巡亲手种的，种在红鲤妈妈看着的地方。它记得。
叶巡蹲下来，在去年那棵月季旁边挖了一个小坑，把一颗种子放进去，盖上土，浇了一点水。水是从家里带来的，苏晓浇花用的水壶，他灌了一壶。
“红鲤妈妈。”他喊。
那颗最亮的星在天上，白天看不见，但他知道它在。风吹过，平台上空荡荡的，什么也没有。但他知道她在听。
“我种了一棵新的。从判官的血里结的种子。开了会很红。你看着。”
他把剩下的六颗种子也种下去。种在那棵老月季周围，围成一圈。种完了，他站起来，看着那片地。心灯飘在他头顶，光照着那些刚种下去的种子，也照着那些土。土是温的，和院子里的土一样温。那些光点住过的地方，它们记得。
“红鲤妈妈，明年春天，这里就全是花了。红的。很多。你看见了，就知道我们好好的。”
那颗星没闪。白天，看不见。但他知道它亮着。
回到家，阿木蹲在花圃边上，正在给那棵判官血的月季培土。它落了花，枝头又鼓出了新的花苞，比第一个小，但也是暗红色的。
“师傅，它又要开了。”
叶巡说：“它会一直开。开到冬天。”
阿木说：“那黑雾还敢来吗？”
叶巡说：“不敢了。花开着，光就亮着。它怕光。”
雷虎从西边回来，带了一袋土。他把土倒在花圃边上，用铲子翻匀。土里混着碎光，很细很细的光丝，嵌在土粒之间，像蛛网，又像叶脉。
“西边那片荒地，光点都走了。就剩土。我装了一袋。”雷虎把铲子插在土里，蹲下来，“土是温的。和之前一样。”
叶巡说：“够了。这些土种出来的花，会特别红。”
雷虎说：“种在哪儿？”
叶巡说：“种在归墟回廊。红鲤妈妈那儿。”
雷虎看着他。“你还要去？”
叶巡说：“去。那些土，要种在红鲤妈妈看得见的地方。”
第二天一早，叶巡又去了归墟回廊。这次阿木跟着，雷虎跟着，小海跟着。四个人，背着布袋，装着那些从西边带回来的土。心灯飘在叶巡头顶，光照着那些土，也照着那些刚种下去的种子。
他们把土铺在去年那棵月季周围，铺了厚厚一层。那些光丝从土里渗出来，缠在老月季的根上，缠在新种下去的种子上。土是温的，光丝是亮的。
叶巡蹲下来，伸手摸了摸那些土。温的，和院子里的土一样温。那些光点住过的地方，它们记得。
“红鲤妈妈，这些土，是那些光点住过的。它们变成星星了，在天上。土里的光，是它们留下的。花开的时候，它们就看见了。”
种完了，叶巡站起来，看着那片地。心灯飘在他头顶，光照着那些新铺的土，也照着那些刚种下去的种子。阿木蹲在旁边，把最后一块土捏碎，铺平。
“师傅，明年春天，这里就全是花了。”
叶巡说：“是。红的。很多。红鲤妈妈看见了，就知道我们想她。”
那天晚上，叶巡一个人坐在院子里。心灯飘在他头顶，光照着那些月季苗，也照着那些光丝。北边的天空已经干净了，星星一颗一颗亮着。红鲤旁边越来越挤了，密密麻麻的，像一条发光的河。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“归墟回廊的花种下去了。从判官的血里结的种子，还有那些光点住过的土。”
叶凡说：“红鲤看见了。”
叶巡说：“她会高兴的。”
叶凡说：“会。”
凌霜来的时候，叶巡正蹲在花圃边上，把那棵判官血的月季新结的花苞看了又看。她站在旁边，也看了一会儿。
“这花，像你爸。”
叶巡说：“哪儿像？”
凌霜说：“硬。骨头硬。血热。”
叶巡笑了。“是。像我爸。”
凌霜说：“你比你爸强。你爸只会种一棵。你种了一片。”
叶凡的声音在心里响起。“她说的对。你比我强。”
叶巡笑了。“爸，你也种了。你种了第一棵。”
叶凡说：“第一棵是你种的。我种的那棵，早没了。”
叶巡说：“还在。在后山，判官墓旁边。长得很高了。根还在。判官的血还在。”
叶凡说：“那就好。”
海青拄着拐杖来了，在花圃边上站了很久。他看着那棵判官血的月季，也看着那些光丝。
“叶巡，这花开了，摘一朵，放到判官墓上去。”
叶巡说：“好。等它开了，我就去。”
那棵判官血的月季，开了整整一个夏天。一朵接一朵，从不间断。花不大，但红。红得发黑，花瓣像浸过血。阿木每天清晨起来第一件事就是去看它，数一数开了几朵，落了几朵。落瓣收起来，晒干，装进布袋里。
“师傅，这些落瓣能种吗？”
叶巡说：“能。晒干了，里面的种子就能种。”
阿木说：“种在哪儿？”
叶巡说：“种在归墟回廊，种在后山，种在海边。种在那些光点来过的地方。花开的时候，它们就看见了。”
秋天的时候，花圃里的月季苗已经长到半人高了。叶子密密匝匝的，绿得发亮。那些从荒原上带回来的土，黑褐色的，细细的，温温的，铺在它们脚下。光丝在土里亮着，缠在根上，缠在叶脉里。整片花圃都在发光，白天看不见，夜里亮得像一片星星落在地上。
阿木蹲在花圃边上，把手插进土里，闭着眼睛。
“师傅，它们在说话。”
叶巡也蹲下来，把手插进土里。温的。他也闭上眼睛。他听见了。不是声音，是心里的感觉，像很多人在很远的地方喊他，喊得很轻，像怕惊动什么。
“它们在说什么？”阿木问。
叶巡说：“它们在说，明年春天，这里会开很多花。红的。那些光点看见了，就知道自己到家了。”
阿木睁开眼，看着那些月季苗。“那我也看见了。”
叶巡说：“看见了。”
那天夜里，叶巡一个人坐在花圃边上。心灯飘在他头顶，光照着那些月季苗，也照着那些光丝。北边的天空干净了，星星一颗一颗亮着。红鲤旁边越来越挤了，密密麻麻的，像一条发光的河。那些光点等到了，变成星星，在天上看着。土里的光，是它们留下的。花开的时候，它们就看见了。
“心灯。”他轻声喊。
心灯飘下来，落在他手心里。
叶巡说：“明年春天，这里就全是花了。”
心灯闪了闪。
叶巡说：“红的。很多。”
心灯又闪了闪。
叶巡笑了。“那就好。”
他站起来，朝屋里走去。走到门口，他回头。那些月季苗还在，心灯的光洒在上面，叶子绿着。那些星星还在，一闪一闪的。他挥挥手。“晚安。”那些叶子在风里摇了摇，那些星星同时闪了闪。像是在说：晚安。
他推开门，走进屋里。
第二天早上，叶巡起来的时候，阿木已经蹲在花圃边上了。他手里攥着那把晒干的落瓣，里面藏着种子，黑褐色的，小小的，温温的。
“师傅，今天种吗？”
叶巡说：“种。”
阿木说：“种在哪儿？”
叶巡指着花圃边上那些还没种满的地方。“种在那儿。种满了，就种到归墟回廊去，种到后山去，种到海边去。种到那些光点来过的地方。花开的时候，光就强了。那些等到的、没等到的，都能看见。”
阿木蹲下来，一颗一颗种下去。种一颗，盖一层土，浇一点水。雷虎从屋里出来，蹲在对面，帮他培土。小海也出来了，蹲在旁边，帮他浇水。阿沼也出来了，蹲在最后面，用手把大块的土捏碎。阿寻也出来了，蹲在最边上，把石头摆整齐。
五个人，从早上种到中午。种完了，阿木站起来，看着那片地。
“多少颗？”叶巡问。
阿木数了数。“二百四十一颗。”
叶巡说：“明年就开了。红的。很多。光就强了。那些等到的、没等到的，都能看见。”
阿木笑了。“那我等着。”
（第156章 完）