大四那年，叶惊秋的小说已经出版了，销量还不错。她用稿费还清了助学贷款，给福利院换了台新电脑，自己也终于买了台像样的笔记本。
“惊秋，毕业舞会去不去？”陈瑶拿着两张门票晃了晃，“听说有抽奖，奖品是平板电脑呢。”
叶惊秋正在改小说的结局，头也没抬地说：“不去了，我这章还没改完。”
她的仙侠小说要完结了，主角最终成为了武林盟主，却在巅峰时选择退隐，开了家武馆，教小孩子练剑舞。很多读者反对这个结局，说不够“爽”，但叶惊秋坚持这样写，她想让故事里的自己，有个安稳的归宿。
“别总待在宿舍里嘛。”陈瑶把门票塞给她，“就当放松一下，再说了，毕业舞会都不去，多可惜啊。”
舞会那天晚上，叶惊秋还是去了。她穿了条简单的白裙子，是用第一笔稿费买的。舞池里灯光闪烁，同学们笑着跳着，陈瑶拉着她往里面走：“来嘛，跳一支舞。”
“我不会。”叶惊秋下意识地后退，她已经很久没跳过舞了，连走路都习惯性地避开不平的地面。
“很简单的，跟着节奏就行。”陈瑶把她推向一个穿西装的男生，是班里的学习委员，平时总借笔记给她。
“叶惊秋同学，能请你跳支舞吗？”男生笑着伸出手。
叶惊秋犹豫了一下，慢慢把手放上去。音乐响起时，她的身体比脑子先做出反应，脚步轻快地跟上节奏。旋转的时候，她看到男生惊讶的眼神，才意识到自己跳得有多自然。
“你跳得真好。”男生说，“以前学过？”
“嗯，小时候学过一点。”叶惊秋笑了笑，没说太多。舞池的灯光很亮，像舞台上的追光，她突然想起很多年前，那个在练功房里练旋转的自己。
一曲结束，她回到座位上，陈瑶递过来一杯果汁：“看不出来啊，你藏得够深的。”
“好久没跳了，有点生疏。”叶惊秋喝了口果汁，甜味在舌尖散开。
这时，主持人上台宣布抽奖，念出的名字让她愣住了“叶惊秋”。
她走上台，接过那台平板电脑，对着话筒说：“谢谢大家，也谢谢这个故事。”
台下有人笑，以为她在说抽奖。只有叶惊秋知道，她在说自己写的小说，那个没能继续跳舞，却找到另一条路的自己。
毕业那天，叶惊秋去了趟市舞蹈团。门口的海报换了新的，上面是个年轻的舞者，跳着她当年没能跳完的《天鹅之死》。她站在门口看了一会儿，转身离开了。
回到宿舍收拾东西时，她在抽屉最底层找到了那个市舞蹈团的录取通知书，已经泛黄了。她把它折成纸飞机，从窗户扔了出去。纸飞机划过天空，落在不远处的草坪上，像一只展翅的鸟。
“走了。”陈瑶帮她提着行李箱，“以后常联系啊，你的新书出版了一定要告诉我。”
“嗯。”叶惊秋点点头，最后看了眼宿舍的书桌，那里曾经放着她的旧键盘，见证了无数个敲字的夜晚。
走出校门时，阳光正好。她想起小说结局的最后一句话：“江湖路远，总有新的舞步要跳。”