省环保局局长办公室的空气仿佛凝固了一般，李永希的指节捏得发白，将季度工作报告重重摔在雕花檀木办公桌上。厚实的纸张与桌面相撞，发出沉闷的声响，惊得窗台的绿萝叶片微微颤动。办公桌上，骨瓷茶杯里的茶水早已凉透，水面上漂浮着一圈褐色茶渍，烟灰缸里密密麻麻插满长短不一的烟蒂，袅袅青烟在台灯昏黄的光晕里盘旋升腾，将李永希那张布满皱纹的脸笼罩在一片灰蒙蒙的愁云之下。
作为省环保局的 “一把手”，李永希此刻正深陷前所未有的困局。在近期的省长办公会上，他因拿不出亮眼的环保政绩，被省长当众严厉批评。想起当时会议室里众人的目光如芒在背，他的耳尖又微微发烫。那张涨得通红的脸，不仅是羞愧，更是对未来仕途的惶恐。1995 年的冀北，环保部门就像被遗忘在角落的边缘人，要钱没钱，要权没权，下面的地市环保局更是阳奉阴违，表面上点头哈腰，背地里却对省局的指令置若罔闻。李永希的手指无意识地摩挲着办公桌上的真皮纹路，心中满是苦涩 —— 再这样下去，恐怕自己这顶局长的帽子就要保不住了，说不定还会被打发到更边缘的部门，提前过上养老般的日子。可他才 46 岁，还有大把的时光，还有更高的志向，他不甘心！
“局长，六点半了。” 秘书张杰浩小心翼翼地轻敲房门，探进半个身子，目光躲闪着不敢直视李永希阴沉的脸色。
李永希机械地望向窗外渐暗的天色，天边最后一抹晚霞被厚重的云层吞噬，就像他逐渐黯淡的仕途。他重重地叹了口气，西装褶皱间仿佛藏着千斤重担，每一个动作都带着难以言喻的疲惫：“走吧，回家。”
回到家中，李永希如同被抽去了筋骨般，瘫坐在客厅的真皮沙发上。头顶的水晶吊灯洒下柔和的光，却照不进他眼底的阴霾。他眉头紧锁，目光呆滞地望着天花板，思绪在政绩、仕途、未来之间来回打转，理不出一丝头绪。
直到李嘉华推门而入，皮鞋踏在大理石地板上的声响才将他从混沌中唤醒。
“爸，我回来了。” 李嘉华将公文包随意丢在茶几上，目光敏锐地捕捉到父亲眉间拧成的死结。他心中一动，面上却不动声色，伸手解开领带，松了松紧绷的领口，“还在为工作发愁？”
李永希又叹了口气，伸手揉了揉突突跳动的太阳穴，声音里满是疲惫与无奈：“不然呢？你以为当这个局长很轻松？上面要成绩，下面不听话，我就像风箱里的老鼠，两头受气。” 他的手指无意识地摩挲着沙发扶手，仿佛想从那细腻的皮革上汲取一丝力量，“省长那句话就像根刺，扎得我日夜难安。再拿不出像样的东西，我这位置迟早要换人。”
李嘉华心中暗自窃喜，却装出一副关切的模样，走上前从公文包里取出那份规划书，轻轻放在父亲面前：“爸，您看看这个。我同学在基层做的污水处理规划，我觉得有点意思。” 他的手指在规划书封面上轻轻点了点，眼神中闪过一丝不易察觉的期待。
李永希本没抱太大期望，随手拿起规划书翻看起来。可才看了几页，他的瞳孔就猛地收缩，手指紧紧攥住纸张，指节因用力而泛白。“生物膜法处理电缆废水？人工湿地兼具净化与景观功能？还能带动周边生态农业？” 他喃喃自语，声音不自觉地提高了几分，手指快速地在纸页上滑动，越看越激动，仿佛在沙漠中发现了一片绿洲，“这个叫任正浠的年轻人，是哪个学校毕业的？脑子很活啊！”
“华清的，跟我同宿舍。现在在晋宁县岔口镇工作。” 李嘉华连忙回答，心中暗暗得意，面上却做出一副谦逊的样子，“我同学在基层摸爬滚打，对实际情况了解得透彻，这个规划书可是他熬了无数个通宵做出来的。”
李永希猛地站起身，在客厅里来回踱步，皮鞋踏在地板上发出急促的声响，如同他此刻剧烈跳动的心脏。“好！好一个镇级污水处理示范项目！” 他眼中闪烁着兴奋的光芒，仿佛已经看到了这个项目带来的无限可能，“现在上面正强调‘可持续发展’，环保工作也该拿出点实实在在的成绩了。这个项目如果能做成，不仅是岔口镇的样板，更是我们省环保局在全省乃至全国的亮点！到时候，省长再也不能说我们环保部门无所作为了！”
他突然停下脚步，转身看向儿子，眼神中满是郑重，仿佛在托付一件关乎命运的大事：“嘉华，这个项目很重要。你明天晚上，把这个任正浠带到家里来，我要亲自跟他谈谈。记住，一定要好好招待，千万别怠慢了。”
李嘉华心中大喜，脸上却不动声色，连忙应道：“好的，爸，我这就去安排。您就放心吧，我肯定把事情办得妥妥当当。”
与此同时，小餐馆里飘着浓郁的面条香气，人声嘈杂，锅铲与铁锅的碰撞声、食客们的谈笑声交织在一起。任正浠和马宇找了个角落坐下，桌上两碗阳春面热气腾腾，金黄的油花漂浮在乳白的汤面上，撒着的葱花翠绿欲滴。
热气升腾间，任正浠腰间的 bp 机突然震动起来，发出 “滴滴” 的声响。他掏出 bp 机一看，屏幕上赫然显示着李嘉华的名字，后面跟着一串电话号码。
任正浠立即起身，快步走到餐馆前台，向老板说明要打电话。老板从柜台下方搬出一个锁着的木盒，里面躺着一部老式电话，机身布满岁月的痕迹，按键上的数字都有些模糊不清：“市内前 3 分钟两毛，3 分钟后每分钟 1 毛，市外...”
“我只是市内。” 任正浠打断老板的话，语气中带着些许急切。他迅速拨通号码，听筒里传来嘟嘟的等待音，每一声都仿佛敲在他的心坎上，让他的心跳也随之加速。
“嘉华，我是正浠。” 电话接通的瞬间，任正浠立刻说道，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
电话那头传来李嘉华略显激动的声音：“正浠，还没回去吧？我爸让你明天晚上到家里来一趟，你方便吗？”
任正浠的心猛地一跳，握着听筒的手不自觉地收紧，掌心沁出细密的汗珠：“方便，方便，我还在石市，你家在哪里？”
“这样吧，你告诉我你现在的住址，明天下午五点我过去接你。” 李嘉华的声音沉稳中带着一丝得意，仿佛已经掌控了全局。
任正浠报上旅馆地址后挂断电话，按照通话时间付了钱。转身时，发现马宇不知何时已经站在身后，眼神中满是期待：“任书记，是李主任的电话吗？”
任正浠笑着点点头，伸手拍了拍马宇的肩膀：“有戏了，走，继续吃面去。”