……
月底，太后的病又反复了。前几日见顺国公时强撑着的那股精气神，像是把最后一点底子都掏空了，人走后便彻底垮了下来。
这两日咳得越发厉害，饮食也进得少了，大半日都是昏睡着，偶尔醒来也不过喝几口参汤，便又沉沉睡去。
锦姝每日晨昏必至，瑾妃也强撑着孕体来侍疾。太后醒着时见了她，便攥着她的手翻来覆去叮嘱那几句话，瑾妃每回听，眼眶便红一分，却咬着牙不哭。
这一日傍晚，太后难得清醒了些，靠在引枕上喝了半碗粥，又让庄嬷嬷扶着她坐起来，目光在殿内扫了一圈。
“千晗呢？”她哑声问。
庄嬷嬷连忙道：“瑾妃娘娘午后便来了，守了大半日，方才皇后娘娘让她回去歇着了。太后若要见她，奴婢这便去传。”
太后摇了摇头：“不必了。让她歇着。她肚子里那个，比哀家要紧。”
庄嬷嬷眼眶一红，不敢接话。
太后望着窗外沉沉暮色，沉默了片刻，忽然道：“去请皇后来。”
锦姝到时，太后正靠在那儿闭目养神。听见脚步声，她睁开眼，摆了摆手，示意殿内伺候的人都退下。庄嬷嬷带着人退到外间，殿内只剩太后和锦姝两个人。
“母后，”锦姝在榻边坐下，握住太后的手，“可是哪里不舒服？儿臣让人去传太医。”
“不必了。”
太后声音沙哑，却比前几日多了一分清明，“哀家今日精神好些，有几句话想跟你说。”
锦姝心头一紧，低声道：“母后请讲。”
太后看着她，目光幽深，良久才道：“哀家这身子，怕是撑不过这个冬天了。”
锦姝猛地抬起头，张嘴想说什么，太后却抬手止住了她。
“你不必说那些宽慰的话。哀家自己的身子，自己清楚。”
太后声音平静，像是在说一件与己无关的事，“撑得了一时，撑不了一世。”
锦姝的眼泪终于落了下来。
太后伸手，轻轻替她擦掉脸上的泪，声音温和了几分：“哀家活到这个岁数，什么风光都见过了，什么苦也都吃过了，早就够本了。哀家唯一放心不下的，是千晗。”
她顿了顿，声音低了下去：“千晗那孩子，性子直，藏不住事，心里想什么全写在脸上。哀家在时，还能替她挡一挡。哀家若是不在了，她在这深宫里，便要靠你了。”
锦姝握住太后的手，“母后放心。儿臣在一日，便护她一日。”
太后靠在引枕上，闭上眼，声音越来越轻：“还有妍贵嫔。哀家知道你在等她动。可哀家要告诉你，不必等了。等哀家走后，你找个由头，把她打发了便是。不必非要抓住她的把柄，也不必非要让她心服口服。这宫里，从来就不是讲理的地方。你是皇后，你有这个权力。”
锦姝抹了一把泪，沉默了片刻，才道：“儿臣记住了。”
太后没有再说话。她闭着眼，呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。锦姝守在榻边，握着她的手，一动也不敢动。
窗外的暮色一点一点地沉下去，慈宁宫的烛火一盏一盏地亮起来。
很久之后，太后忽然又睁开眼，声音轻得像一缕将散的烟。
“锦姝。”
“儿臣在。”
“哀家这辈子，最对不住的，是皇帝。”
锦姝一怔。
太后的目光落在头顶的承尘上，空洞而悠远：“哀家是他的生母，却从来没有真正站在他那边过。哀家心里装着的，永远是赵家，是顺国公府。他忌惮顺国公府，哀家便怨他不念母家。他疏远哀家，哀家便怨他不孝。可哀家从来没有想过，他坐在那把龙椅上，有多难。”
一滴泪从太后眼角滑落，顺着鬓角没入枕中。
“如今哀家要走了，才想明白这些。晚了。”
锦姝握紧太后的手，低声道：“母后，陛下他……心里是有您的。前几日顺国公进宫，陛下赏了顺国公府两支老参。陛下是念着母后的。”
太后笑了笑，那笑容说不清是欣慰还是苦涩。
“哀家知道。他是个好孩子。是哀家这个做母后的，做得不够好。”
她没有再说话。锦姝守着她，直到她彻底睡熟了，才轻手轻脚地退了出去。
出了慈宁宫，冷风扑面而来，锦姝才发现自己的脸上全是泪痕。秋竹慌忙递上帕子，她接过擦了擦，深吸一口气，将所有的泪意都压了回去。
“回凤仪宫。”她声音沙哑却平静。
……
皇帝是次日才知道消息的。
姜止樾批完折子，已是深夜。
他靠在椅背上闭目养神，康意轻手轻脚进来，低声道：“陛下，慈宁宫那边传了话来，说太后今日进了小半碗粥，精神比昨日好些了。”
姜止樾“嗯”了一声，没有睁眼。
康意觑着他的神色，又小心翼翼道：“皇后娘娘在慈宁宫守了大半日，傍晚才回去。太后跟皇后娘娘说了好一会儿话，屏退了所有人，连庄嬷嬷都不在跟前。”
姜止樾睁开眼，沉默了片刻，才道：“知道了。”
康意不敢再言，垂手立在一旁。
姜止樾深吸一口气。
“康意。”
“奴才在。”
“明日一早，去慈宁宫传话。就说朕下朝后，去给母后请安。”
康意连忙应下。
窗外北风呼啸，乾清宫的烛火在风中轻轻摇曳。姜止樾靠在椅背上，很久没有动。
……
——
妍贵嫔已经好些日子没有迈出过殿门了。她每日照常梳妆、照常用膳、照常倚在窗边看书绣花，面上看不出半分异常。
可金桂知道，主子一夜一夜地睡不着，翻来覆去到三更天才勉强阖眼，天不亮便又醒了。
这一日清晨，妍贵嫔梳妆时，忽然对着镜中的自己看了很久。
“金桂，”她开口，声音平静得有些吓人，“我是不是老了？”
金桂连忙道：“主子说的哪里话，主子正当年华。”
妍贵嫔笑了笑，笑意却不达眼底。
她拿起粉盒，用指尖蘸了些粉，细细地匀在眼角。动作轻柔而仔细，像是在修补一件有了裂纹的瓷器。
“陛下今日要去慈宁宫请安。”她忽然道。
金桂一怔：“主子怎么知道？”
“猜的。”
妍贵嫔放下粉盒，对着镜子端详了片刻，确认看不出半分破绽了，才站起身，“太后病成那样，陛下再不去，便说不过去了。”
她走到窗边，推开一条缝。冬日的晨光透进来，照在她脸上，冷得没有一丝温度。
“金桂，替我备一份礼。太后病了这些日子，我还没正经送过什么。把那支百年老参找出来，再配两匣官燕，今日送去慈宁宫。”
金桂低声道：“主子，太后那边……素来不大待见咱们。送了也是白送。”
“白送也要送。”
妍贵嫔打断她，语气淡淡的，“送不送是我的礼数，收不收是太后的心意。这宫里头，多少人盯着长明殿。我若连这点礼数都不周全，旁人便会说我恃宠生骄、不敬太后。”
金桂不敢再劝，应声去备礼了。
妍贵嫔独自站在窗前，望着远处慈宁宫的方向。
晨雾未散，那巍峨的殿宇隐在灰蒙蒙的天色里，看不真切。
她知道太后不会承她的情。她也知道，无论她送多少礼、做多少表面功夫，皇后不会放过她，瑾妃不会放过她，这后宫里的每一个人都不会放过她。
可她还是要做。做给陛下看，做给六宫看，做给所有人看。