他转身往外走。
这次走得比昨天快一些，大衣的下摆轻轻动了一下，门在他身后合上。脚步声在走廊里渐渐远了。
苏淡月坐在床上，低头看着床边那个纸袋，安静了一会儿，然后伸手打开。
里面是一份清炒时蔬、一份蒸蛋、一碗米饭，还有一个橘子。
她拿起橘子握在手里，凉凉的，她把橘子放回纸袋里，端起饭盒打开盖子，开始慢慢吃。
下午她睡了一觉，再醒来的时候窗外的天色已经暗了，她坐起来看了一眼床头柜。
没有新的保温食盒，没有便签，什么都没有。
她靠在床头，看着窗外的天色从灰白变成深蓝，又变成墨色。
手机屏幕亮了一下，她拿起来看，是裴聿丞发来的一条短信：
晚饭让助理送过去了，我不过去。你记得吃。
她看着那行字看了几秒，然后放下手机，偏头看向窗外。
冬天的夜来得早，窗外已经黑透了，远处影视城仿古的屋檐在路灯下投出黑色的剪影。
她把手机放回枕边，躺下来，拉过被子盖到下巴。
第二天苏淡月出院的时候，裴聿丞没有出现。
办好手续的是他派来的一个助理，姓肖，戴一副细框眼镜，斯斯文文的，帮她拎着行李送到片场酒店，又嘱咐了一句裴总说您要是有什么需要，直接联系我就行，然后留下名片就走了。
苏淡月站在酒店房间门口，手里捏着那张名片，看了一会儿，把它放进了外套口袋里。
拍戏的日子重新恢复了节奏。
她的戏份被调整到后面几天，正好让她把身体养回来。
导演看到她回来的时候打量了她一眼，说气色好多了，然后让她去化妆间准备下午的戏。
下午那场是室内景，谢宛如在闺房里梳妆。
苏淡月坐在妆台前，对着一面铜镜，台词不多，主要是神态和动作。
她对着镜子描眉的时候，手指微微抖了一下，导演喊了，说重来一遍。
第二遍过了。
收工的时候天色已经暗了，助理递过来一个保温杯，说酒店前台送来的，说是有人交代给您的。
苏淡月拧开盖子，还是红糖姜茶。
她握着那个保温杯站在原地，片场的灯光一盏接一盏地熄灭，工作人员陆续往外走，空气里飘着初冬夜晚的凉意。
她低头看着那杯姜茶，轻轻笑了一下。
身后有人走近，脚步声在青砖地面上很轻。
她偏过头，看见徐宴正收拾东西，路过她的时候停了一下：
好点了吗？
好多了。她说，谢谢徐老师关心。
徐宴点了一下头，看了她一眼，没有多说什么就走了。
她继续站在院子里，那杯姜茶的热气从杯口氤氲上来，在冷空气里凝成一小片白雾，被风吹散了。
回到酒店房间的时候，床头柜上多了一小盒水果。
洗好的草莓和蓝莓装在透明盒子里，旁边压着一张便签，和之前一样的笔迹，只写了两个字：多吃。
苏淡月拿起那个水果盒，又拿起那张便签，看了一会儿，然后把便签折好，和之前那张放在一起，收进床头柜的抽屉里。
她脱了外套坐下来，打开水果盒，拿了一颗草莓放进嘴里，凉丝丝的甜在舌尖化开。
她想了想，拿出手机，翻到那个存过的号码，打了一行字发了出去：
水果收到了。你不用这样。
隔了一会儿回复进来了：
没忍住。下次不送了。
苏淡月看着那六个字，在手机屏幕的微光里弯了一下嘴角。
她还不能答应这么快，必须等一个契机。
...
接下来的几天，裴聿丞的消息来得很有规律，像是一张被精确计算过的时刻表。
每天傍晚收工的时候，酒店房间床头柜上总会多出点什么。
有时是一盒切好的水果，有时是一罐润喉糖，有时是那种用牛皮纸袋装着的、写着睡前喝的蜂蜜水。
没有卡片，没有署名，但苏淡月知道是谁送的。
她一开始有些不知所措，想把东西退回去，又不知该怎么联系他。
后来她渐渐习惯了，收工回房间看到那瓶蜂蜜水就端起来喝了，然后发一条短信过去：收到了。谢谢。
对面每次都只回一个字，言简意赅。
这样的日子持续到了第五天，那天拍的是夜戏，收工时已经快十点了。
苏淡月裹着羽绒服从片场走出来，初冬的夜风吹得她缩了缩脖子，正要往酒店的方向走，余光扫到路边停了一辆黑色的车。
她没有立刻认出来，但车身轮廓和位置都很熟悉，像是特意选了一个不会挡住片场出入口又刚好能被看到的地方停着。
她站在路灯光里看着那辆车看了几秒，车门开了，裴聿丞从驾驶座下来，穿了一件深灰色的大衣，靠着车门站着，像是已经等了一会儿了。
他没有走过来，只是站在车边看着她。
苏淡月犹豫了一下，还是走了过去。
走到他面前两步远的地方停下来，仰头看他，路灯光把她的脸照得白白净净的：
你怎么来了？不是说好了不来了吗？
路过。裴聿丞说，语气平淡，目光在她脸上停了一下，刚好在附近谈事。今天拍夜戏？
吃饭了吗？
苏淡月张了张嘴，想说吃了，但收工之前忙了一整个下午和晚上，从中午到现在她确实只喝了一瓶酸奶。
她犹豫的片刻，裴聿丞已经看出来了，他转身拉开副驾驶的门，从里面拿出一个纸袋递过来：
车上放着给你的，怕你拍夜戏来不及吃饭。
苏淡月接过来，低头看了一眼。纸袋里是三明治和一小盒牛奶，还温热着。
她握着那个纸袋，抬头看着他。
路灯从侧面照过来，给他轮廓镀了一层冷白色的边，他站在夜风里，大衣的领口被风吹得微微动了动，但表情安安静静的，像是做了一件理所当然的事。
你专程给我送晚饭来，然后跟我说是路过？她问。
裴聿丞沉默了一下：……路过的时候顺便买的。
苏淡月低头看着手里的纸袋，沉默了一会儿，然后抬起头来看他：
裴聿丞。
你明天不要再送了。
她说，声音轻软，委婉拒绝，
我不喜欢这样.....你知道的，我们之间没有可能。
裴聿丞看着她，没有立刻接话，过了几秒才开口：
你又没和我在一起过，怎么知道没有可能？