北京的这场雨，从下午三点就淅淅沥沥落了下来，不大，却也不算小，织成一张整整齐齐的银灰色雨幕，劈劈啪啪敲在柏油路面、玻璃橱窗和医院的铁皮屋檐上，连成一片连绵不绝的白噪音。天色早已沉得像浸了浓墨，街边店铺的霓虹和路灯昏黄的光影穿透雨帘，在湿漉漉的马路上晕开一片片晃动的光斑。偶尔有车辆疾驰而过，车轮碾过积水，溅起半米高的水花，在光影里忽明忽暗地炸开，转瞬又归于平静，只留下一圈圈扩散开的涟漪。
易隽熙抱着怀里小小的一团，安安静静坐在走廊尽头的蓝色塑料长椅上。他的坐姿看着放松，后背却下意识地微微弓着，两只手小心翼翼地托着Frosty的身子，胳膊肘轻轻抵着膝盖，生怕一个不小心碰疼了它软乎乎的爪子。怀里的小雪纳瑞蔫蔫的，脑袋沉甸甸地耷拉在他的臂弯里，原本支棱着的雪白色眉毛也垂了下来，连平时最灵动、像黑葡萄似的眼睛，都半眯着没什么神采，只有偶尔轻轻抽动一下的粉粉小鼻子，证明它还醒着。
不远处，一个拎着蓝布袋子的大爷抱着一只棕红色的小博美走了过来，手里攥着刚打印出来还带着墨香的挂号单。他原本想挨着易隽熙旁边的空位置坐下，目光扫到易隽熙的瞬间，脚步下意识地顿了顿，眉头也不自觉地拧成了一个疙瘩。在老一辈人的眼里，小伙子就该剪个清爽利落的板寸，精神又正派。可眼前这个年轻人，留着一头张扬的明黄色狼尾，发梢还挑染了几缕银白，额前的碎发遮住了半只眼睛。过分锋利的眉眼带着点生人勿近的冷意，左耳戴着一枚银色的十字架耳钉，右耳则串着三个细细的银环，在灯光下闪着冷光。纯黑色的宽松t恤倒是没什么出格，可裸露在外的胳膊上爬满了密密麻麻的黑色纹身，从手腕一直延伸到肩膀，连脖颈侧都露出半截缠绕的荆棘图案。
大爷心里咯噔一下，下意识地往后退了半步，眼神里带着几分毫不掩饰的警惕和不赞同。可整条长椅一共就六个位置，其余的都坐满了抱着宠物、神色焦急的家长，他犹豫了半天，只能抱着怀里吓得缩成一团、往他怀里钻的小博美，小心翼翼地坐到了长椅最靠边的角落，还刻意把身子往扶手那边挪了挪，尽量和易隽熙保持着最远的距离，眼睛却时不时偷偷往这边瞟一眼，一副生怕他做出什么出格事的样子。
易隽熙压根没心思在意这些旁人的目光，他所有的注意力都放在怀里的Frosty身上。他时不时低头看看它的呼吸，用指腹轻轻蹭蹭它冰凉的小耳朵，心里默默念叨着怎么还没叫到号。这已经是第三天来输液了。
正想着，护士站的电子屏亮了起来，喇叭里传来清晰柔和的叫号声：“拂雪，请到三号诊室就诊。”
易隽熙心里一动，抱着Frosty就站了起来。他忍不住弯了弯嘴角，心里想着，当初凌蕾给它取“拂雪”这个大名还真没错，连医院挂号都能用。现在确实是发达太多了，宠物看病和人几乎没什么区别，连号都是直接叫名字，方便得很。
走进三号诊室，穿着白大褂的女医生正低头看着病历。见他们进来，她伸手轻轻摸了摸Frosty的脑袋，又仔细检查了它的四肢和关节，轻轻按压了几下它的脊椎，听了听心肺。“恢复得还不错，比昨天精神多了。”医生抬起头，语气平和地说，“还是继续输三天液，消炎止痛加补钙的。口服药还是按之前的剂量，每天用针管喂两次。这几天它自己进食还不太方便，吞咽也费劲，就先留在医院让护士喂吧，等它能自己主动吃东西了再带回家。好了，去药房取药，然后去输液室等着就行。”
“好的，谢谢医生。”易隽熙认真地点点头，把医生的嘱咐一字一句刻在心里，小心翼翼地再次抱起Frosty。取了药，到输液室找了个靠窗的位置坐下，护士很快过来给Frosty扎上了留置针。看着细细的针头扎进它细细的前腿，Frosty只是轻轻哼唧了一声，乖乖地趴在垫子上不动，易隽熙心里揪了一下，忍不住伸手轻轻摸了摸它柔软的头顶。
他从随身背着的黑色双肩包里掏出一块叠得整整齐齐的天蓝色毛巾，小心翼翼地盖在Frosty的身上，只露出它小小的脑袋。这块毛巾还是当初凌蕾买的，上面印着小小的白色骨头图案，Frosty从小就喜欢盖着它睡觉，闻着这个味道就会特别安心。安顿好一切，易隽熙才松了口气，在旁边的椅子上坐了下来，和周围其他忧心忡忡的毛孩家长一样，安安静静地守着。
大约过了十五分钟，一阵轻轻的脚步声从走廊尽头传来。来人步子很快，却又刻意放得极轻，鞋底踩在光洁的地砖上几乎没有声音，显然是怕打扰了输液室里这份难得的安静。
易隽熙抬头看了一眼，脸上露出一个浅浅的、松了口气的笑容，站起身来。“来了。”
“嗯，店里刚忙完，剩下的收尾工作交给孟哥和安安了。”程闻道的声音压得很低，带着一丝奔波后的疲惫，还有被雨水打湿的微凉。他脱下身上沾着细密雨珠的黑色外套，搭在椅背上，然后在易隽熙刚才坐过的位置上坐了下来。他伸出手，动作温柔得不像话，轻轻碰了碰Frosty耷拉着的耳朵。
Frosty原本半眯着的眼睛微微动了动，小鼻子轻轻嗅了嗅他的手指，却没有像往常那样兴奋地摇尾巴、扑到他怀里撒娇，只是有气无力地往他的方向挪了挪小身子，把脑袋轻轻靠在了他的手腕上。在它小小的、单纯的世界里，程闻道——也就是曾经的程闻溪，就是它的全部，是它唯一的依赖和全部的安全感。
输液室里安静得只剩下输液管里液体滴落的滴答声，还有偶尔传来的几声小猫小狗轻轻的呜咽。有的主人低头刷着手机，屏幕的冷光映在他们疲惫的脸上；有的主人靠在椅背上闭目养神，眉头却依旧微微皱着；还有的主人蹲在笼子边，轻声细语地安慰着生病的小家伙。所有人都安安静静的，各自守着自己的那一份牵挂和担忧，空气里弥漫着淡淡的消毒水味，还有挥之不去的焦虑。
易隽熙看着程闻道专注守着Frosty的背影，轻轻舒了口气，起身拿起自己的外套，悄无声息地走出了输液室。
推开宠物医院的玻璃门，一股带着雨水气息的潮湿空气扑面而来。这家24小时营业的宠物医院，总是弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着宠物身上的味道，透着一种说不出的压抑感。他走到医院门口的屋檐下，蹲在冰凉的水泥台阶上。这里正好淋不到雨，却能清晰地感受到雨丝带来的清凉水汽，还有空气中弥漫的泥土和青草的味道。在夏季向来干燥少雨的北京，这样湿润的夜晚，倒有种别样的、难得的感觉。
他从口袋里掏出烟盒和打火机，抽出一根烟叼在嘴里，“咔哒”一声点燃。火苗在雨夜里晃了一下，随即熄灭。易隽熙深深吸了一口烟，尼古丁的味道顺着喉咙滑进肺里，稍稍缓解了连日来的疲惫和焦虑。他看着指尖忽明忽暗的烟头，看着马路上偶尔疾驰而过的车灯划破雨幕，看着雨丝在路灯下织成的银色帘幕，轻轻叹了一口气。