夜已经深得发沉了，不用掏手机看时间，易隽熙也能笃定此刻肯定过了十点半。宠物输液本就是磨人的事，更何况Frosty这种小体型雪纳瑞，血管细得像根棉线，滴速必须压得极慢，稍快一点就会心慌呕吐。他也不急，反正今晚也没别的安排，所有的时间都心甘情愿留给了那个软乎乎的小毛团。
北京的雨夜，从来都不会因为天黑就褪去半分繁华。隔着一层朦胧的雨帘，能清晰看到马路上永远川流不息的车流，红色的尾灯连成一条蜿蜒的光河，在湿漉漉的柏油路上晕开一片片晃动的光斑。车辆开得不算快，却也绝不拖沓，车灯划破雨幕，车轮碾过积水发出“哗啦”一声轻响，溅起的水花在路灯下闪着碎银般的光，转瞬又落回地面，融入一个个深浅不一的水洼里。
最惹眼的还是那些在雨幕中不停穿梭的外卖小哥。他们有的裹着明黄色或蓝色的雨衣，雨帽紧紧扣在头盔上，雨水顺着帽檐往下淌，在下巴处汇成细细的水流；有的大概是出门太急没来得及拿雨衣，就只穿一件洗得发白的厚外套，任凭冰冷的雨水打湿头发和肩膀，却丝毫没有放慢车速。他们的身影在饭馆、快餐店、奶茶店的门口进进出出，脚下的运动鞋重重踩进路边的水坑，溅起的泥水打湿了裤脚，他们也毫不在意，只是匆匆抹一把脸上的雨水，拧动电动车把手，又消失在下一个路口。为了几两碎银，为了一份生计，在这座偌大的城市里，拼尽全力地奔忙着。
易隽熙就那样蹲在屋檐下，静静地看着这一切。雨水敲打着头顶的铁皮屋檐，发出规律而单调的“哒哒”声，混合着远处的车鸣声、外卖小哥的喊叫声、店铺里隐约传来的音乐声，汇成了独属于北京的夜晚交响曲。他什么都没想，又好像什么都想了一点，脑子里空空荡荡的，连日来因为Frosty生病而紧绷的神经，在这一刻终于得到了片刻的松弛。这种什么都不用管、什么都不用操心的放空感，是他在忙碌的生活里，难得偷来的一点闲暇。
直到指尖传来一阵轻微的灼痛感，易隽熙才回过神来，发现手里的烟已经燃到了滤嘴。他随手将烟蒂按在冰凉的水泥台阶上捻灭，把烟灰和烟蒂都小心地堆在自己脚边的一小块干燥地方，想着等会儿走的时候一起扔进垃圾桶，不能给环卫添麻烦。
他又从烟盒里抽出一根烟叼在嘴里，正准备点燃，眼角的余光忽然瞥见一只黑色的马丁靴出现在自己的右脚前方，鞋尖轻轻碰了碰他的鞋底。
“嗯？”
易隽熙的思绪还停留在刚才的放空状态里，愣了好几秒才慢悠悠地抬起头。雨丝在他眼前织成一张细密的网，路灯的光影透过雨帘落在来人身上，勾勒出一个高挑利落的黑色身影。
是蒲昙。
她又把头发染回了全黑，长及肩膀的直发被雨水打湿了几缕，贴在白皙的脖颈上。明明是不算冷的夏夜，即便下着雨，气温也有二十多度，她却穿了一身利落的全黑：一件做旧款的黑色皮夹克，拉链拉到胸口，露出里面简单的黑色打底衫，下身是修身的黑色马丁裤，裤脚塞进同色系的厚底马丁靴里，靴面上沾着几点泥点。她的妆容很淡，却衬得眉眼愈发冷艳，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，正低头看着他。
“还没输完液吗？”蒲昙的声音低低的，在雨声里显得格外清晰。
“刚输了不到半个小时，里面太闷，我出来放空一下。”易隽熙叼着烟，声音淡淡的，把玩着自己的打火机。
蒲昙抬头望了望马路对面呼了一口气，接着在他身边蹲了下来，动作干脆利落。她抬手轻轻拍了拍易隽熙的肩头，等他看过来的时候，伸出纤细的手指，对着他晃了晃，指尖轻轻勾了勾。
易隽熙挑了挑眉，从裤兜里掏出那盒红色的人民大会堂中支，递了过去。“这个你抽？”
“没那么矫情。”蒲昙伸手从烟盒里抽出一根烟，动作熟练得不像话，然后随手把烟盒塞回了易隽熙的口袋里。她也不用易隽熙帮忙点火，自己从皮夹克的内兜里掏出一个银色的爱心形状打火机，打火机表面刻着精致的土星图案，是西太后的经典款，在昏暗的灯光下泛着低调又高级的光泽。
“咔哒”一声轻响，火苗在雨夜里跳跃了一下，照亮了蒲昙精致的侧脸。她微微偏头点燃香烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出一团白色的烟雾，烟雾很快就被潮湿的空气打散，消失在雨幕里。
两个人都没有再说话。
他们就那样并肩蹲在屋檐下，肩膀隔着一拳的距离，各自抽着手里的烟。雨水依旧不知疲倦地敲打着屋檐，马路上的车流依旧穿梭不息，外卖小哥的电动车喇叭声偶尔远远传来。烟头在黑暗中一明一灭，橘红色的火光映着两人沉默的侧脸，空气中弥漫着淡淡的烟草味，混合着雨水带来的泥土和青草的清香。
没有寒暄，没有追问，也没有多余的安慰。就只是安安静静地，一起抽着烟，一起听着雨，一起在这座忙碌的城市里，共享这片刻的、无人打扰的宁静。