路麟城就是这个说话风格。嘴里总是念叨着“赚钱”、“出息”，仿佛对世俗的成功有着最质朴的渴望，可他自己呢？一有空就泡在书店里，一待就是半天，不买书，就站着看。喜欢捣鼓些没用的玩意儿，比如用院子里挖来的黏土玩烧陶，那些歪歪扭扭的陶盆、笔筒摆了一窗台。还会用不知从哪找来的强力橡皮筋和树杈，做那种威力大得吓人、能把玻璃瓶打穿的老式弹弓，却从没想过把这手艺变成生意。他憧憬赚钱，可时间和心思，永远花在这些不务正业上。
“你妈做一桌好菜，咱们爷俩正好喝两杯。” 路麟城拿起那瓶还剩一半的啤酒，晃了晃，就要给路明非面前的空杯子倒。
“这病喝酒不好！” 乔薇尼眼疾手快，一把夺过酒瓶，作势要敲路麟城的脑袋，柳眉倒竖，“你那个当医生的同学，找的主任不是说了吗？要忌口！要静养！你是不是他亲爹啊？！”
路明非看着父母争执，心里又掺进一丝酸涩的真实感。他点点头，附和老妈，用一种带着点无奈又认命的语气重复那个名词：“虚构症，对吧？是说……不能喝酒来着。”
路麟城被老婆儿子联手镇压，悻悻地缩回手，嘟囔着“一杯，就一杯嘛……”，但还是没敢再抢酒瓶，只好自己闷头又啃了个鸭脖子。
……
夜深人静。老式楼板的隔音不好，能隐约听到隔壁父母房间传来路麟城轻微的鼾声，和乔薇尼翻身的细微响动。路明非没有睡。
他坐在自己那间狭小卧室的书桌前，台灯洒下昏黄的一圈光。找到自己在这个世界的全部资料并不困难。
路麟城搞研究出身，有归档的习惯，就像那个塞得满满当当、却分门别类极其清晰的书柜一样，属于路明非的各种证件、证书、记录，也被规规整整地捆成几个牛皮纸文件夹，放在他屋里那个小书柜的最下层。
他逐一翻开。出生证，上面有他皱巴巴的婴儿脚印和父母的信息。小学、初中、高中的毕业证，成绩一栏都不算出彩。几张无关紧要的获奖证书，比如“校园文化艺术节鼓励奖”、“劳动积极分子”。独生子女证。还有几本封面花花绿绿的日记本，他随手翻看，里面是些中二期的幼稚吐槽、对某个女同学模糊的好感、考试前的焦虑，笔迹稚嫩。
所有的文件都清晰、连贯，指向了一个平庸到令人沮丧的人生轨迹：他本地出生，本地长大。高中时因为父母工作忙，被送到叔叔婶婶家寄宿，上了本地人口中贵族中学的仕兰中学，但成绩依然不算好，勉强毕业。高考后，读了本地一所三流大学的食品加工系，成绩中等，还有几门挂科记录。如今，大学毕业，家中待业。
真特么是毫无闪光点的人生啊。
路明非合上最后一个文件夹，靠在椅背上，望着天花板上因为潮湿而形成的淡淡水渍纹路。但奇怪的是，他心里并没有多少失落或不甘。反而有一种……诡异的平静，甚至是一丝本该如此的感觉。
……他大概真的就应该这样。一个平凡、有点怂、对未来迷茫、被父母唠叨的普通年轻人。
他打开那台老旧的台式电脑，笨重的主机发出低沉的嗡鸣。连接网络，拨号音刺耳。他在搜索引擎里输入“虚构症”。没费什么功夫，就找到了相关的医学解释网页。
他一行行看下去：“虚构症，指患者在回忆中将过去事实上从未发生的事或体验，说成是确有其事，患者以虚构的事实来填补他所遗忘的片断……某些脑器质性疾病患者由于记忆力的减退，而以想象的、无事实根据的一些经历或事迹填补记忆缺失，称为记忆性虚构症……病人应注意合理的作息，避免饮酒，保持阳光乐观的心态……” 后面的内容都是一些套话。
“虚构症？” 路明非用手指敲了敲自己的太阳穴，嘴角勾起一个自嘲的弧度，低声自语，“原来我还是个神经病啊。” 这个诊断，完美地解释了他脑海中那些“光怪陆离”、“毁天灭地”的记忆，那都是他大脑生病，自己编出来的。多么合理，多么……令人安心？只要你接受自己有病这个设定。
昏黄的路灯光透过没拉严的窗帘缝隙，照在窗玻璃上，将窗外悬铃木摇曳的树影投射进来，在墙壁和地板上晃动。院子里种满了这种高大的落叶乔木。路明非心里微微一动，他站起身，轻轻推开那扇老式的木框窗户。夜晚微凉的、带着植物清香的空气立刻涌了进来。窗外，一根粗壮、横斜生长的悬铃木树枝，果然就在伸手可及的窗台前方。这是他从小到大的秘密通道，无数次偷溜出去玩，或者晚归怕被父母发现，都靠它。
毕竟是大学毕业的人了，平时也没啥像样的体育锻炼，身手远不如小时候那个瘦得像猴子却异常灵活的自己。他费了不少工夫，才笨手笨脚地翻出窗户，攀住那根湿滑的树枝，小心翼翼地挪到主干，再抱着树干，呲溜一下滑到地面上，落地时还差点崴了脚。
晚风习习，吹散了屋内的闷热。他在研究所空旷的大院里溜溜达达，感觉惬意得很。这院子并非他们家独有，而是这间冷门的考古研究所的家属区。六七十年代的老楼，苏式风格，三面红砖楼房围起，中间留出宽敞的庭院。院子里铺着大块的水泥板，缝隙间留着几十个方洞，种上了这些如今已亭亭如盖的悬铃木。夏天树叶最密的时候，下雨天在树下走几乎不用打伞，乘凉更是绝佳。远处不知哪片树林里，传来响亮而持久的蝉鸣。几面窗户还亮着灯，但多数人家应该都已熟睡。这种没什么油水、偏重基础研究的考古所，多的就是路麟城这样的老学究和学术怪咖，作息规律，鲜少熬夜。
他沿着水泥小径，漫无目的地走着，享受着这夜晚的宁静和自由。然而，走着走着，他忽然站住，毫无征兆地转过身来，目光锐利地看向侧面一个漆黑幽深、通往某栋楼地下室的水泥门洞，低声喝道：
“谁？”
门洞的黑暗里，静默了几秒。然后，一个身影慢悠悠地晃了出来，嘴里还叼着一点明明灭灭的红光。是路麟城。
“大晚上的不睡觉，瞎溜达什么？” 路麟城走到路灯微弱的光晕下，拿下嘴角的烟卷，吐出一口灰白的烟气，语气是那种父亲逮到儿子干坏事时的责备和微妙笑意，“给你妈逮到，你就完了我告诉你。”
“老爹？” 路明非盯着他，有些意外，“你在这里干什么？”
“当然是下来抽烟。” 路麟城晃了晃手里的烟，理直气壮，随即又压低声音，做了个嘘的手势，“别跟你妈说啊！唠叨！”
“你不早戒了么？” 路明非顺口问道，记忆里似乎有这么回事，母亲勒令父亲戒烟。
“糊涂了吧你？” 路麟城像是听到了什么傻话，“我偷偷下楼抽烟，遇到你都不止一次两次了，每次都大惊小怪的……” 他说着说着，忽然顿住，仔细地看了看路明非在昏暗光线下的脸，把烟从嘴边彻底拿开，语气变得有些认真起来，“你妈说你今天又做梦了……严重么？”
路明非点了点头，目光看向远处黑暗中那些静静矗立的打桩机剪影，声音有些飘忽：“梦……特别真。真得有点……搞不清自己到底是谁了。”
路麟城左左右右、上上下下地打量了他好一会儿，那双在夜色中显得格外深沉的眼睛里，闪过许多复杂的情绪。然后，他伸出食指，点了点自己的鼻子，用一种半是玩笑的语气问：“你爹我，还记得吧？”
“你和妈我当然记得。就是有些事……有些感觉，有点模糊，对不上号。”
路麟城沉默了片刻，叹了口气，把烟头扔在地上，用脚碾灭：“我那个学医的同学……看来也靠不住。最好还是换个医生看看。神经类的药，吃错了反而更麻烦。” 他似乎真的在为此烦恼，“走吧，既然都下来了，咱爷俩就……走走吧。” 他拍了拍路明非的肩膀，转身朝着大院边缘的红砖围墙走去。
父子俩沿着研究所大院的外墙，在悬铃木的阴影下慢慢溜达。记忆中，围墙外面曾经是一大片郁郁葱葱的麦田，夏天风过时，麦浪翻滚，景色很好。但现在，麦田全被推平了，裸露着黄土。几十台高大的打桩机，如同沉默的钢铁巨人，静静地矗立在黑暗里。一街之隔，简直是两个世界：这边是爬满爬山虎的红砖围墙、安静的老楼、繁茂的树木，那边是灯火通明、机器林立、塔吊隐约可见的庞大工地，俨然是要建起一座新城。
“等那边商品房建好，我们这边……估计也得拆了。” 路麟城悠悠地说，语气里听不出太多喜悦，反而有些怅然，“所里的人都传，说拆迁款能分不少呢。” 他顿了顿，“可惜了……这么安静的一个地方，树也好，房子格局也好，其实是个做研究的好地方。一搬，不知道搬到哪里去，乱糟糟的。”
“可惜了，” 路明非也附和道，目光扫过那些在夜风中沙沙作响的悬铃木树冠，“这些树……也得推了吧？” 他像是随口一问，然后，又将话题轻轻绕了回来，声音平静，“虚构症……对吧？爸，你说，我能治好么？”
路麟城停下脚步，侧过头，在昏暗的光线下看着儿子。他伸出手，重重地拍了拍路明非的后背，力道不轻，“别瞎想。” 他的声音很稳，“小灾小病，谁还没个头疼脑热、胡思乱想的时候？日子还长着呢，走一步看一步。”