小刘的手心开始冒汗。在来这里的路上，他听说了万人坑的事，听说了那些被老鼠啃过的骨头，但听说和亲眼见到根本不是一回事。
——他从没见过一具完整的、保持着自杀姿态的骨架。面前的副骨头架子端端正正地坐在那里，像是还活着，像是随时会抬起头来，用那空洞的眼窝看他一眼。
小王站在他旁边，脸都白了。他的嘴唇动了动，却什么声音都没有发出来。
大概是因为空间密闭，这里有一股味道。极淡极淡的，像是铁锈，又像是陈年的尘土，还有一种说不出来的、让人头皮发麻的东西，混在空气中，腻在鼻腔里，散不掉。
一幅画面浮现在两个人的脑子里：
二十多年前的某天，这副骨架的主人跪坐在水泥地面上，双手握住刀柄，刀刃从左腹向右腹横切。刀锋割开皮肉的时候，血是热的，顺着刀口往外涌，浸透了军装的布料，洇湿了膝盖下面的水泥地面。
他的手有没有抖？他的呼吸有没有乱？他的眼睛是睁着还是闭着？
刀刃切到一半的时候，他用力过猛，刀身发出一声脆响，从靠近刀尖三分之一的位置折断了。断口处的钢茬扎在他的腹腔里，他低下头看了一眼，然后慢慢把断刀从身体里抽出来，放在脚边。
他直起腰，改为盘腿会姿、背靠上墙壁，两只手交叉叠放在腹部，压住那道往外翻着皮肉的伤口。然后等着血一点一点地流干。
水泥地面上的那摊血，从巴掌大慢慢洇成脸盆大，从鲜红色慢慢变成暗红色，从暗红色慢慢变成黑褐色。血渗透了水泥地面的细缝，渗进了冻土层的缝隙里。那些缝隙太细了，血沿着缝隙往深处走，走了不到半寸就停住了，被冻土挡住了。余下的血在水泥地面上凝成一层薄薄的硬壳，像是一张黑褐色的纸，贴在地面上，边角慢慢卷起来，又慢慢贴回去。
那件军装的棉布吸饱了血，贴在尸体的皮肤上，和伤口凝固在一起。他的手指头搭在腹部，指缝间的血凝成了几道暗红色的硬条，像五根红色的指甲盖。
然后，时间开始做它的工作。
先是内脏。腹腔是打开的，刀刃切开了胃壁和肠壁，胃液和肠液混着血流出来，浸透了腹腔里的软组织。那些软组织在潮湿的腹腔里开始膨胀，膨胀之后是软化。胃壁的黏膜从肉面上滑下来，像一层融化的胶。
肠壁从粉红色变成灰白色，从灰白色变成黄绿色，从黄绿色变成黑褐色。
那些颜色变化之后，味道就来了。先是甜腻的、带着铁锈味的腥气，然后是从腹腔深处翻上来的、混着酸腐和蛋白质分解的恶臭。那股味道在密闭的屋子里散不出去，越积越浓，浓到墙壁上、地面上、那几件遗物上都沾了一层看不见的膜。
可没有人来，没有人闻见。
那股味道就那么闷在这间两步见方的暗室里，日复一日地发酵着。
然后是皮肤。皮肤从伤口边缘开始变色，先是青灰色，然后慢慢变成黑褐色，像是一块被烤过头的肉。皮肤下面的脂肪层先融化，融化的脂肪渗出来，和血水混在一起，在尸体下面汇成一小摊黄褐色的油。
油渗进水泥地面的缝隙里，跟血混在一起，变成一种深褐色的、黏糊糊的东西。脂肪融完之后，皮肤开始塌陷。绷在骨架外面的那层皮，从饱满的、鼓胀的，变成了松松垮垮的、贴着骨头的，最后变成了干干的、硬邦邦的，像是一层被风吹干的牛皮。
皮肤表面的水分蒸发了大半，剩下的被冻土和水泥地吸走了。皮肤收缩了，紧紧地裹在骨头上，把每一道骨缝、每一根骨头的形状都勒了出来。
然后是肌肉。肌肉比皮肤和内脏慢得多。在正常的夏季，肌肉会被蛆虫和细菌在几天之内啃干净。可这间屋子太冷了。零下十几度的地面温度，让细菌的活性降到了最低。没有苍蝇能飞进来。没有甲虫能爬进来。没有老鼠——老鼠在甬道那头，在万人坑那边，它们钻不进这间铁门封死的暗室。
肌肉只能靠缓慢的、近乎停滞的腐败来分解。肌纤维从纤维束之间慢慢松开，肌浆从细胞膜里渗出来，和脂肪油混在一起。
几个月之后，肌肉从躯干和四肢的骨头上脱落下来，变成一摊灰褐色的、黏糊糊的浆液。那些浆液在重力作用下滑到地面，汇进那摊黄褐色的油里，慢慢凝固成一层干硬的、龟裂的壳。壳上布满了细纹，像是干涸的河床。
然后是韧带和软骨。韧带比肌肉更慢。骨与骨之间的关节，那些包裹着关节囊的、把骨骼连成整体的韧带和软骨，需要更长的时间来分解。
在寒冷的空气中，它们从有弹性的、光滑的，变成干硬的、易碎的。
颈椎和颅骨之间的连接韧带最先干透，颅骨慢慢从颈椎上脱落，歪向一侧，半搭在肩膀上。然后是手骨和腕骨之间的细小韧带，那些连接着指骨和掌骨的纤维，一根一根地断开，指骨散落在大腿骨旁边，像一把被风吹散的竹签。
然后是脚骨，跖骨和趾骨从跗骨上脱落，脚踝的关节囊干成了几片脆皮，脱落之后留在骨头上的是几道干白色的痕迹。
最后是髋关节和膝关节，那些粗壮的、连接大腿骨和骨盆、大腿骨和小腿骨的韧带，在漫长的岁月里慢慢变脆，变干，最后在某一个没有风的时刻，发出一声极其细微的脆响，断开。骨盆从脊柱的底端脱落，歪向一侧。大腿骨倒下来，压在小腿骨上。
最后，只剩下骨头。
未来，这些骨头也会消失的。
皮肤早就干了，肌肉早就化了，韧带早就断了，只剩下骨头和骨头之间的关节面在黑暗中对峙着。那些骨头从白色变成了灰白色，从灰白色变成了暗灰色，从暗灰色变成了带着斑驳色块的、像被雨水冲刷过的石头一样的东西。颅骨的额骨上残留着一层薄薄的干燥组织，贴在骨面上，像是一块干透的树皮。
眼窝里是空的，两个黑洞洞的窟窿，向着天花板的方向，什么也看不见。颞骨上那个圆孔还在，边缘光滑，被时间磨得圆润了一些。肋骨一根一根地排列在脊柱两侧，干干的，弯弯的，像两排被风化的弓。
……