白天齐自己也没闲着——他要负责最难的部分，那些对刀工要求高、不能出差错的活。比如鱼片的切法——要顺着纹路切，不能切断，切出来的鱼片要薄如蝉翼，透光能看见对面的东西。
他在操作台上铺开一条鱼，用刀沿着鱼骨将鱼肉片下来，然后斜刀切片，一片一片的，薄薄的，均匀的，在灯光下闪着银白色的光，像一片片透明的叶子。
“白哥，”小李一边切肉丝一边说，“你今天心情不错啊。”
“还行。”白天齐说。
“是不是嫂子对你好了？”
“我老婆哪天对我不好？”
“说你胖你就喘。”小李笑了，“不过，嫂子确实是咱们厨房里最贤惠的，谁都这么说。”
白天齐的嘴角弯了一下，没有接话，但他心里美滋滋的。别人夸他老婆，比夸他自己还让他开心。
面点间里，刘庆娟一个人在忙碌。
王淑英今天休息，面点间的工作和指挥就全部落在了刘庆娟一个人身上。
六道面点——小笼包、烧麦、春卷、南瓜饼、芝麻球、榴莲酥，每一道都要现做现蒸，不能提前做，不然口感就不好了。
刘庆娟站在操作台前，双手揉着面团。她的手法很熟练——揉、搓、擀、包、捏，一气呵成。面团在她的手里像变魔术一样，从一团白面变成了一个个圆滚滚的小包子，整齐地码在蒸笼里，像一排排整齐的士兵，等着接受检阅。
刘庆娟的动作很麻利，但脸上带着一种轻松的笑容，好像不是在干活，而是在享受某种乐趣。
“刘姐，”一个小工从热菜间跑过来，端着一摞空盘子，“盘子放哪儿？”
“放那边架子上。”刘庆娟头都没抬，手里的活没有停。
小工把盘子放好，没有马上走，站在旁边看着她包包子。
“刘姐，你包得真好看。”他说。
“这可是面点老大亲自教的，还能不好看？”刘庆娟笑了，把一个包好的小笼包放在蒸笼里，拿起下一张面皮，继续包。
“娟子，”又一个声音从门口传来，白天齐端着一盆切好的肉馅走进来，“肉馅给你送来了。”
“放那边冰箱里。”刘庆娟指了指角落里的冰箱。
白天齐把肉馅放好，走到她身边，弯下腰，在她脸上亲了一下。
“辛苦了，老婆。”他说。
刘庆娟的脸一下子红了，红得像煮熟的虾，从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子。
“你干嘛！”她压低声音说，眼睛瞪得圆圆的，但嘴角是弯的，压都压不下去，“有人在呢！”
“有人怎么了？”白天齐一脸无辜，“我亲我老婆，犯法了？”
旁边的小工捂着嘴偷笑，识趣地转身走了。
“你……你快走，”刘庆娟推了他一下，“别在这儿碍手碍脚的。”
“行行行，我走。”白天齐笑着走了。
刘庆娟看着他的背影，摇了摇头，但嘴角的笑一直挂着，没有收起来。
花胜男今天也没有闲着。
传菜部的人手本来就紧，今天又是大型宴会，工作量比平时大了一倍。她安排好传菜部的工作之后，主动填补了田艳香的位置——打荷。
打荷的工作说简单也简单，说复杂也复杂——简单来说就是把炒好的菜装盘，然后递给传菜生端走。
但说起来容易做起来难，你要知道每一道菜用什么盘子，怎么摆盘，配什么装饰，浇多少汁，这些都有讲究，不能随便来。
花胜男站在荷台前面，面前摆着十几个盘子，每个盘子里都装着一道刚出锅的菜，热气腾腾的，香味扑鼻。
她拿起一个盘子，用毛巾擦掉盘边上的油渍，然后拿起一朵雕好的胡萝卜花，放在盘子的边缘，再拿起一根香菜，掐了一小段，放在胡萝卜花的旁边。
“小花，”传菜生小张站在旁边喊，“b06桌的鱼香肉丝好了没？”
“好了好了，”花胜男把盘子递过去，“端走。”
小张端着盘子走了。
“小花，A12桌的宫保鸡丁！”
“来了。”花胜男把宫保鸡丁装盘，递给另一个传菜生。
“小花，c08桌的麻婆豆腐！”
“别急别急，一个一个来！”花胜男加快了速度，手里的动作越来越快，但依然有条不紊，不乱不慌。
她的个子小，站在荷台前面只露出一个脑袋和两只手，看起来像一个在玩过家家的孩子。但她的动作麻利得很，一点都不像一个孩子——像一个小陀螺，转来转去的，停不下来。
“小花，”大周在灶台那边喊了一声，“你今天怎么跑荷台来了？”
“关二娘不在，我不得顶上啊？”花胜男头都没抬，继续装盘。
“那你传菜部那边呢？”
“安排好了。”
“行啊，小花，全能型人才。”
“那是，”花胜男抬起头，笑了笑，“我什么人？我是超人。”
大家都笑了。
笑声在厨房里回荡，压过了风机的轰鸣，压过了锅碗瓢盆的交响乐，压过了所有的声音，变成了一种温暖的、让人心里踏实的东西。
孙兆云在厨房里走来走去，时不时地停下来，看看这个锅里的菜，尝尝那个盘里的汤，点点头，摇摇头，说几句，笑几声。他的脚步很稳，不快不慢，像在散步，又像在巡视。
他在熬添啓的凉菜间停下来，看了看案板上的卤牛肉。
“不错。”他说。
熬添啓抬起头，笑了一下。
“老大，你尝尝。”他用叉子叉起一片牛肉，递给孙兆云。
孙兆云接过来，放进嘴里，嚼了嚼。
“嗯，”他点了点头，“味儿对了。”
“什么味儿？”熬添啓问。
“就是你做的味儿。”孙兆云说，“别人做不出来这个味儿。”
熬添啓笑了，笑得很满足。
“老大，你放心，”他说，“新人来了，我把配方教给他。”
孙兆云拍了拍他的肩膀，没有说话，转身走了。
孙兆云又走到白天齐的砧板间，看了看小山一样的食材，又看了看小弟们切出来的肉丝、鸡块、配菜。
“白大侠，”他说，“今天的食材够不够？”
“够。”白天齐说，“我算过了，只多不少。”
“多了怎么办？”
“多了留着晚上用。”白天齐说，“不会浪费。”
孙兆云点了点头。
“行，”他说，“你办事我放心。”
白天齐笑了，笑得很憨。
“老大，你这么说我都不好意思了。”他说。
“有什么不好意思的？”孙兆云说，“做得好就夸，做不好就说，这是我一贯的原则。”
白天齐挠了挠头，没有说话，但心里美滋滋的。
孙兆云又走到面点间，看了看刘庆娟包的小笼包。
“庆娟，”他说，“今天淑英不在，你一个人行不行？”
“行。”刘庆娟说，“老大你放心，面点间这边没问题。”
“不要硬撑，不行就叫人帮忙。”
“真行。”刘庆娟说，“我要是撑不住了，肯定叫人。”
孙兆云看了她一眼，笑了。
“你现在变得不一样了。”他说。
“哪儿不一样了？”
“以前你什么事情都自己扛，”孙兆云说，“现在知道叫人了。”
刘庆娟愣了一下，然后笑了。
“那是，”她说，“人总得成长嘛。”
孙兆云笑了笑，转身走了。
他走到荷台前面，站在花胜男旁边，看着她装盘。
“小花，”他说，“你今天兼了几个职？”
“两个，”花胜男说，“传菜部和荷台。”
“累不累？”
“不累。”花胜男说，“我这小身板，抗造。”
孙兆云笑了，笑得很欣慰。
“行，”他说，“等今天忙完了，我请你们吃大餐。”
“真的？”花胜男眼睛一亮。
“真的。”
“吃什么？”
“你们想吃什么就吃什么。”
“那我要吃火锅！”花胜男说。
“行，火锅。”
“我要在晓花花吃火锅！”
“还真会算计，肥水不流外人田，行。”
“老大你太好了！”花胜男高兴得差点跳起来。
孙兆云笑着摇了摇头，转身走了。
他走到厨房的正中间，站在那里，环顾四周——凉菜间里，熬添啓正在切牛肉，刀起刀落，专注而认真；砧板间里，白天齐正在分配工作，小弟们各司其职，忙碌而有序；面点间里，刘庆娟正在包包子，动作熟练而优雅；荷台前面，花胜男正在装盘，手脚麻利而灵活；灶台边上，大周、老三、邓凯等人正在炒菜，锅铲翻飞，火光四射。
整个厨房像一台精密的仪器，每一个零件都在它应该在的位置上，各司其职，各就各位，精准而有序地运转着。每一个人都知道自己该做什么，每一个人都在做自己该做的事，不需要指挥，不需要催促，不需要监督。
孙兆云看着这一切，心里涌起一股说不清的感觉——不是骄傲，不是满足，而是一种温暖的、踏实的、安心的感觉。像冬天里的一碗热汤，喝下去，从嘴巴暖到胃里，从胃里暖到心里。
他想起了白天齐说的那句话——“你在哪儿，我就在哪儿。”
想起了刘大锤说的那句话——“福满楼不倒，我就在福满楼干到退休。”
想起了邓凯说的那句话——“你是我的师父，你走到哪儿，我就跟到哪儿。”
也想起了熬添啓说的那句话——“老大，你放心，我一定站好最后一班岗。”
也想起了花胜男说的那句话——“我什么人？我是超人。”
也想起了刘庆娟说的那句话——“人总得成长嘛。”
每一个人，都在用自己的方式，守护着这个厨房，守护着福满楼，守护着他们共同的事业。
孙兆云深吸了一口气，把那股涌上来的、说不清是什么的东西压了下去。
“好！”他拍了拍手，提高了音量，“大家加把劲，尽快把所有准备工作做完！宴会开始之后，按照计划来，不要乱！”
“好！”所有人异口同声地应了一声。
声音在厨房里回荡，压过了风机的轰鸣，压过了锅碗瓢盆的交响乐，压过了所有的声音，变成了一种强大的、有力的、让人听了就想撸起袖子加油干的力量。
孙兆云笑了。
他站在厨房的正中间，像一个将军站在战场上，看着自己的士兵们在冲锋陷阵。他的士兵们没有枪，没有炮，但他们有刀，有锅，有炉火，有食材，有一颗颗热爱这份工作的、滚烫的、不会熄灭的心。
这就够了。
这是最底层劳动人民的原则，上级领导不让说的事，在工作岗位守口如瓶。
至于下班之后说不说，那不是上级领导管的事。
中午的阳光从窗户照进来，照在厨房里，照在每一个人身上，照在他们忙碌的双手上，照在他们专注的脸上，照在他们滴落的汗水上。
汗水在阳光下闪着光，像钻石，像星星，像所有发光的东西里最普通、但又最珍贵的那一种。
厨房里依然热闹，依然忙碌，依然充满了各种各样的声音——切菜的、炒菜的、装盘的、传菜的、喊菜的、笑骂的、打趣的。
这些声音混在一起，形成了一首曲子，一首完美的交响乐。
这首曲子没有名字，没有作者，没有乐谱，更没有乐器。
但它每天都在演奏。
从早到晚，从不间断。
这是福满楼的声音。
这是生活的声音。
下午两点十分，福满楼后厨的休息室。
休息室不大，不到二十平米，靠墙放着一张旧沙发、几把折叠椅、一张茶几。
茶几上摆着几个搪瓷杯和一个暖水壶，杯壁上印着褪色的“福满楼”三个字，字迹已经模糊了，不仔细看根本认不出来。
墙上挂着一台老式空调，空调的外壳已经发黄了，出风口发出“嗡嗡”的声音，吹出来的风不太凉，但聊胜于无。
墙上贴着几张安全生产的海报，还有一张员工值班表，表上的名字用黑色签字笔写着，有些名字已经被橡皮擦掉又重新写了，留下的印记斑斑驳驳的，像一张被反复涂改过的地图。