缺走到工具棚西侧窄缝入口的时候，老周已经在那里了。
老周蹲在窄缝中段，背对着缺，面朝岩壁。他没有动手里的刨土铲，铲子横放在脚边的碎石上，铲刃上沾着湿泥。缺侧身走进窄缝，在老周身后站住。窄缝里很暗，只有入口处漏进来一点雨后的天光，照在老周的肩膀和后颈上。老周没回头，但缺知道老周知道他在。老周的肩膀微微往旁边让了让，给缺留出一个能蹲下来的位置。缺蹲下来，跟老周并排面朝岩壁。
岩壁表面的银灰色光泽在雨后变得更宽了。光泽覆盖了窄缝底部到棚顶的大半面岩壁，颜色比晴天更深，银灰色里透出一层极淡的蓝。光泽正中央那块颜色略深的区域，比昨天缺来看的时候又扩大了一圈。但缺注意到的不是这个。
他注意到的是裂纹。
岩壁表面出现了一道极细的裂纹。裂纹从银灰色光泽覆盖区域的中央开始，向下延伸，大约有一指长。裂纹的走向不是直的，微微弯曲，弧度极小，像一条极缓的斜线从岩壁中段往下走，末端消失在岩壁与地面交界的碎石堆里。裂纹很细，细到如果不凑近看根本注意不到，但缺的掌心在靠近裂纹的时候灰膜立刻热了一下。他举起右手，把手掌悬在裂纹前方，掌心朝内，离岩壁大约一拳远。
灰膜传回来的信息告诉他：裂纹不是机械断裂。岩壁没有裂开。是岩壁表面那层银灰色光泽本身裂开了一道缝。光泽是一层极薄的、半透明的物质，覆盖在岩壁表面，像一层极薄的釉。裂纹是这层釉从内部裂开的，裂口边缘很干净，没有碎屑，没有崩口。裂纹两侧的釉面微微翘起，翘起的幅度极小，手指摸不出来，但灰膜感觉到了。釉面翘起的边缘有极薄的银灰色物质渗出，渗出的速度很慢，慢到肉眼看不出来，但灰膜能感觉到裂纹里有东西在流动——极缓的、极稠的、带银灰色的液体从裂纹深处往上渗，渗到釉面裂口边缘，在那里凝成极小的液滴，液滴沿着釉面外侧往下滑，滑到裂纹末端就停了。
缺把手收回来，在黑暗中看老周。老周正伸出右手，用指尖碰了碰裂纹旁边那层银灰色光泽。老周的动作很轻，指尖贴着釉面滑了一小段距离，然后停在裂纹边缘。缺看见老周的指尖在裂纹边上停了很长时间。老周的手指没有抖，但缺能看出老周在感觉什么。老周的手指感觉到的东西，灰膜传给缺了——裂纹边缘的釉面是凉的。凉的下面有一层暖。暖比昨天深。老周的手指在裂纹边缘停着，缺的掌心悬在旁边，两个人同时感觉到了同一个东西：岩壁深处的暖源在往上顶，暖源与岩壁表面之间的距离比昨天短了。
老周把手收回来，在裤子上蹭了蹭指尖。他开口说话，声音在窄缝里显得闷：“釉裂了。从里面裂的。裂缝底下有东西在往上走。”缺点了点头。老周又说：“暖比昨天深。昨天在岩壁里面一臂深的地方。今天不到一臂了。”缺把手掌重新悬在裂纹前方，感觉了一会儿。灰膜告诉他：暖源中心与岩壁表面的距离确实缩短了，大约缩短了一拃。暖源往上顶的速度比清明前快了。更关键的是，暖源在往上顶的过程中，沿途的岩石孔隙里多了一种东西。缺把手掌往下移了半掌，贴近裂纹末端与地面交界的位置。灰膜传回来的信息里有一层极微弱的、带银灰色的振动。这个振动不是暖源本身的振动，也不是第四颗种子网状根的振动。它更慢，更散，像一团极厚的雾在岩石孔隙里往上漫。漫的速度跟暖源往上顶的速度一致。
缺把手收回来。他想到了一件事。他记得春分那天壳在河滩上感觉到的振动——岩壁深处的暖源波形末尾有一个极小的凸起，相位偏移龙骨呼吸四分之一拍。恒确认那是灼的碎片在回应第四颗种子。灼的碎片是暖的源头。但灼的碎片四亿年来一直在岩壁最深处安静地待着，从来没有往上顶过。现在它在往上顶。它为什么往上顶？缺没有答案。但他感觉到这跟釉裂有关。釉是岩壁表面那层银灰色光泽。釉裂开，说明釉下面的东西在往外推。釉下面的东西是暖源，是灼的碎片，是第四颗种子的网状根，是那层极厚的、往上漫的银灰色雾。它们都在往上走。岩壁表面那层釉在承受这股从下面推上来的力。釉承受不住了，所以裂了。
缺在黑暗中坐了一会儿。他从口袋里摸出记录纸和骨笔，但没有写字。他看着裂纹的走向，在心里把裂纹的弧度跟岩壁深处的暖源位置做了一个对应。裂纹从光泽中央开始，向下延伸，末端偏西。暖源中心在岩壁内部，位置大概在裂纹起点的正后方。裂纹向下延伸的方向，恰好是暖源往上顶的方向在岩壁表面的投影。缺在记录纸上画了一道极短的弧线代表裂纹，弧线起点画了一个小圈代表暖源，从暖源出发画了一条直线穿过小圈指向弧线。直线与弧线相交的位置，缺点了一个点。
老周在旁边看着缺画图，过了一会儿说：“要记。”缺点了点头。他站起来，侧身走出窄缝，回木屋取凹痕记录布。老周留在窄缝里，蹲在岩壁前面，伸手把脚边的刨土铲拿起来，把铲刃插进裂纹末端的碎石堆里，轻轻拨开表层的碎石。碎石下面是一层细泥。泥是湿的，颜色比周围的土深，是裂纹里渗出的银灰色液体把泥洇湿了。老周用铲尖把湿泥拨开，露出下面一层卵石。卵石表面也有银灰色光泽，光泽比岩壁上的薄，但确实存在。老周把卵石翻过来看底面。底面是干的，灰黑色，没有光泽。他把卵石放回原处，把碎石拨回去。
缺拿着凹痕记录布回来了。他把布铺在窄缝入口处的平地上，蹲下来，从腰间的小皮袋里取出一把极小的刻刀。这把刻刀是壳用方舟甲壳碎片磨的，刀刃只有两指宽，但刃口极薄，能在粗麻布面上刻出极细的线条。缺用刻刀在布面右侧找了一块空白位置，先刻了一道弧线，代表岩壁裂纹的走向。弧线的弧度比岩壁上的裂纹稍微夸张了一点——这是缺的习惯，凹痕记录布上的记录不是精确的复制，是放大的标记，方便以后辨认。弧线刻完之后，缺在弧线起点刻了一个小圆圈，代表釉裂的起点。然后在弧线末端刻了一个极小的点，代表裂纹末端的位置。最后他在弧线旁边用刻刀刻了一行极小的字，每个字只有半粒米大。
“清明后一日。岩壁釉裂。从里向外。弧向下。末端偏西。暖源上顶距离缩短一拃。雾状银灰物质。漫。未出。”
缺刻完之后把记录布挂回工具棚墙上。老周从窄缝里走出来，站在工具棚门口，拍了拍手上的泥。两人站在门口，面朝西侧窄缝的方向。雨后的空气很干净，能见度高，西边的天边有一层极薄的云，云层边缘被夕阳照成淡金色。窄缝里很暗，看不见岩壁上的釉裂，但缺的掌心还留着灰膜的余温。裂纹里的银灰色液体还在渗，速度极慢，但确定。老周从口袋里摸出烟斗，填了烟丝，没有点。他把烟斗含在嘴里，看了一会儿窄缝入口，转身往苹果园走。
缺没有立刻走。他回到窄缝入口处，侧身走进去，蹲在岩壁前面。他把手掌重新悬在裂纹前方，闭上眼。灰膜传回来的信息比刚才更清楚了：裂纹深处那层银灰色雾在往上漫，漫的速度比一个时辰前快了一点点。暖源在往上顶。第四颗种子的网状根在岩石孔隙里延伸得更远了，网根的最外圈已经接近岩壁表面，离釉裂的起点大约只有两指深。缺把手掌移到裂纹末端的位置，感觉到釉面翘起的边缘比刚才软了一点。釉面在变软。银灰色液体在釉面与岩壁之间形成了一层极薄的隔离层，隔离层在变厚，釉面在隔离层上面浮着，翘起的边缘在隔离层表面微微滑动。缺把手收回来。他感觉到裂纹在生长。今天裂了一指长。明天可能会更长。
他站起来，侧身走出窄缝。外面天色已经开始暗了。南风停了，空气很静。缺走回木屋，推开门的瞬间，蓝澜从织机前转过头看了他一眼。缺没说话，走到桌前坐下来，把今天的记录纸从竹筒里抽出来，在背面添了一行字。
“釉裂从里向外。裂纹继续生长。第四颗网根最外圈距岩壁表面两指。釉面在变软。银灰色隔离层在增厚。灼的雾在往上漫。未出。”
写完之后他把纸卷回竹筒，站起来走到门口。外面天完全暗了，星星在云层缝隙里露出来。缺站在门口面朝西侧窄缝的方向，站了很久。然后他转身回屋，把门闩上。岩壁深处，暖源安静地往上顶着，银灰色雾安静地往上漫着，第四颗种子的网状根安静地在岩石孔隙里延伸着。龙骨呼吸在山体更深的地方平稳地动着。五十九点八息。七点七赫兹。清明后的第一个夜晚，岩壁表面那层四亿年的釉，从内部裂开了一道一指长的缝。