清明那天，雨是后半夜来的。
缺在睡梦中听见第一滴雨落在瓦片上的声音。他没有醒透，意识浮在浅处，身体还埋在棉被里，但耳朵已经自己开始工作了。雨声不大，是细雨，落在瓦面上的声音很密，细碎，像有人把一把极细的沙从高处慢慢撒下来。瓦是苏颜去年秋天从山下窑厂买来的青瓦，烧得薄，敲起来声音脆，雨落在上面时音色比茅草屋顶亮。缺在浅睡中数着雨滴的节奏，数着数着，觉得这个节奏跟平时下雨不一样。普通雨滴落在瓦面上的间隔是不均匀的，有时密，有时疏，像一群人各自走路，步子乱。今晚的雨不一样。每一滴雨落在瓦面上的间隔几乎相同，偶尔有微小的偏差，但偏差不累积。雨滴像是被同一根看不见的线串着，从云里垂下来，一颗一颗顺着线滑，滑到瓦面上散开。
缺在浅睡中把这个节奏记在身体里。等他真正醒来的时候，天已经亮了。雨还在下。他躺在床上听了一会儿，确认了一件事：雨滴落在瓦面上的间隔跟龙骨呼吸有关。他不需要数。他的脚底贴在床板上，床板贴在地面上，地面连着山的深处。龙骨呼吸在他脚底五十九点八息一个周期。雨声的密度恰好是龙骨呼吸的五倍。龙骨呼吸一次，雨声里大约落下五组稍密的雨滴，每组之间有一个极短暂的停顿，停顿的时长几乎相等。
缺坐起来。窗纸被雨水打湿了一半，透进来的光是灰白色的。他穿好外衣，推开屋门。雨丝很细，落在脸上几乎没有感觉，但站了几息，头发和肩膀就湿了一层。空气是凉的，但不是冬末那种干冷，带着湿土和腐叶的味道。缺站在门口看了一会儿雨，转身往工具棚走。
雨里的山顶跟晴天不一样。河滩上的卵石被雨水冲得发亮，水洼连成一片，蓝冠的暗蓝色叶片在雨里微微发颤，叶片表面的蜡质层上凝着一层水膜，水膜沿着螺旋方向往叶尖流动，在叶尖汇成一颗水珠滴落。苹果园南边那排树的枝条末端还在往下弯，雨落在弯下来的枝条上，顺着一道极缓的弧线滑到末端，从末端滴到土面上。缺注意到枝条末端滴水的节奏跟雨滴落在瓦面上的节奏不一样。枝条末端的水滴大，间隔长，而且不是等间隔的——有时连滴两三滴，有时隔很久才滴一滴。缺在篱笆外面站了一会儿，把手掌悬在第二颗芽上方。灰膜传回来的信息告诉他：枝条末端滴水的间隔跟第二颗芽的根在土里的振动频率有关联。水滴落一次，根丝的振动幅度就稍微增大一点。落得密，根丝振动得也密；落得疏，根丝振动得也疏。
缺把手收回来，继续往工具棚走。经过窄缝入口的时候，他侧身走进去，蹲在岩壁前面。岩壁表面的银灰色光泽在雨天变得更明显了，颜色比晴天深，面积也比昨天大了一圈。缺把手掌悬在岩壁前方，灰膜传回来的信息比平时更清楚——可能是因为雨水的导电性提高了空气和岩壁表面的湿度，水分子在灰膜和岩壁之间形成了更多的氢键通道。灰膜告诉缺：岩壁内部的暖源在雨中增强了一点。增强的幅度不大，但暖源波形末尾那个四分之一拍的凸起变得更清晰了。缺在黑暗中闭着眼感觉了一会儿。暖源在往上顶，第四颗种子的网状根在岩石孔隙里延伸，速度比昨天快了一点点。雨水的下渗给岩壁带来了额外的水分，水分沿着岩石孔隙往下走，走到暖源附近被加热，变成水汽往上走，水汽在岩石孔隙里形成微弱的对流。网状根就借着这对流在孔隙里找路。
缺站起来，侧身走出窄缝。雨还在下。他回到木屋的时候，蓝澜已经起来了，坐在织机前面。织机上绷着一幅新布，经线是深灰色的构树皮纤维，纬线是浅灰色的荠菜茎纤维。蓝澜正在往布面里织一种极细的银灰色丝——是从新页布上剥下来的云母丝。缺站在门口看了一会儿。蓝澜的梭子穿过经线时，经线之间发出极轻的摩擦声。摩擦声的节奏跟雨声不一样，但跟龙骨呼吸同步。缺看了一会儿，没有打扰她，转身往灶房走。
苏颜在灶房里忙清明饭。清明这天的饭食是有定规的，苏颜年年都做，从不马虎。缺进去的时候，灶上蒸笼里冒着白汽，苏颜在案板上切荠菜。荠菜是宝宝昨天从河滩边上采的，嫩叶刚发出来，颜色深绿，带着泥土味。苏颜把荠菜切碎，拌进豆腐馅里，加一点盐和香油，用面皮包成三角形的饺子。缺在灶边坐下来，帮苏颜烧火。火是去年秋天存的果木柴，烧起来火苗稳，烟少。缺往灶膛里添了一根柴，看着火苗在灶膛里跳。火苗跳的频率跟雨声不一样，跟龙骨呼吸也不一样，是果木柴自己的节奏。缺看了一会儿，往灶膛里又添了一根柴。
中午的时候雨小了一些。山顶众人聚在木屋里吃清明饭。苏颜端上荠菜豆腐饺子，蓝澜端上一锅荠菜汤，老周从苹果园回来时带了一捧新发的野蒜，洗净了蘸酱吃。壳坐在门边，手里拿着凹痕记录布，一边吃一边看布面上的凹痕。宝宝坐在星芽旁边，把自己碗里的饺子掰开，看里面的荠菜馅，说“像蓝冠的叶子”。星芽用光揉了一小块面，捏成一个小人，放在桌上。苏颜看了一眼，说像壳。壳低头看了看面人，没说话，但嘴角动了一下。
吃完饭，缺回到桌前。他把今天的观察整理成记录。雨滴落在瓦面上的节奏、龙骨呼吸的次数、枝条末端滴水的间隔、岩壁暖源在雨中的变化、第四颗种子网状根的延伸速度、蓝澜梭子穿过经线时的摩擦声、灶膛里火苗跳的频率——他把这些数据一个一个写下来，每个数据后面标注了它与龙骨呼吸的关系。写完之后他放下骨笔，把记录纸拿起来对着窗光看了一遍。
然后他发现了某种东西。
雨滴落在瓦面上的间隔跟龙骨呼吸是五比一。枝条末端滴水的间隔跟第二颗芽根丝振动是正相关。岩壁暖源的增强跟雨水下渗量正相关。蓝澜梭子的摩擦声跟龙骨呼吸同步。灶膛火苗跳的频率跟果木柴自身的密度有关，跟龙骨呼吸没有明显关系——但果木柴是去年秋天砍的，去年秋天的雨水跟今年的雨水有没有关系？缺想了一会儿，把灶膛火苗的数据单独圈出来，在旁边画了一个问号。他把记录纸卷起来塞进竹筒，把竹筒放回墙上。竹筒架上现在有十三个竹筒，第十二个快满了，第十三个刚开了个头。
他站起来，走到门口。雨已经很小了，只剩极细的雨丝在空气里飘。河滩上的水洼映着灰白色的天光，蓝冠的叶片还在滴水，苹果园南边那排树的枝条上挂着一层水膜。缺站在门口看了一会儿，往河滩走。
他走到蓝冠旁边的时候，壳已经在那里了。壳蹲在蓝冠叶片旁边，身上的衣服湿了一半，头发上挂着极细的水珠。缺在壳旁边蹲下来。两人谁都没说话。蓝冠的叶片在细雨里安静地旋转。缺把手掌悬在叶片上方，灰膜传回来的信息里有一层新的东西——叶片表面的水膜在螺旋流动的时候，流动的速度跟雨滴落在瓦面上的节奏发生了某种耦合。雨滴落在瓦面上的每一组稍密的雨滴对应叶片表面水膜的一次加速。缺把手收回来。壳看着叶片，过了一会儿，伸出食指在叶片旁边的湿土上画了一条极短的线。线是水平的。缺看了看这条线，也伸出手指，在线旁边画了一条极短的弧线。弧线向上弯。壳看了看弧线，用手指把弧线的顶端往上延了一点点。缺点了点头。
两人站起来。雨完全停了。西边的云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，照在河滩上。蓝冠的叶片在阳光里亮了一下，暗蓝色变成了深蓝色。叶片表面的水膜被光照得发亮，螺旋纹路在光里清晰可见。缺和壳转身往木屋走。经过苹果园的时候，缺看了一眼南边那排树。树冠上的枝条还在往下弯，但弯的速度比早晨慢了一点。雨停了，枝条末端不再滴水，但土面上的根尖在雨后吸饱了水，颜色从白变成了银灰。缺站在篱笆外面看了一会儿，往工具棚走。
他要去看岩壁。雨后的岩壁会有变化。