腊月二十三，小年。天还没亮，曹山林就起来了。灶间里黑漆漆的，灶膛里还有昨晚剩下的余烬，微微泛着红光。他蹲下来，往灶膛里塞了几根细柴，用嘴吹了吹，火苗子蹿起来，映得他脸红扑扑的。锅里的水是昨晚添的，这会儿已经烧得滚开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾地往上冒，把灶间的窗户糊了一层白雾。
今天杀年猪。
猪是开春抓的猪崽，养了一年，从十几斤长到了三百多斤，浑身的肉膘肥厚，走起路来肚子都快拖地了。后院那头大肥猪似乎预感到了什么，在圈里走来走去，不时发出一声短促的哼叫，声音又尖又细，不像平时那样低沉浑厚。
倪丽华从楼上下来，穿着一件干净的花棉袄，头发梳得光溜溜的，辫子扎得紧紧的，脸上还抹了雪花膏，白白的，香香的。她走进灶间，蹲在灶前，帮曹山林烧火。火苗子舔着锅底，映得她脸红扑扑的。
“姐夫，今儿个我来掌勺。”她说。
曹山林看了她一眼。“你行吗？”
倪丽华不服气。“咋不行？我跟我姐学了好几年了。”
曹山林没说话，站起来，去后院抓猪去了。倪丽华跟在后面，手里提着一根绳子，绳子是麻绳，手指粗，结实得很。
铁柱、栓子、二嘎子、孙大下巴都来了，一个个手里拿着家伙事儿。铁柱扛着一口大铁锅，栓子拎着一捆劈柴，二嘎子背着一张杀猪用的案板，孙大下巴抱着个装血的盆子，走路小心翼翼的，生怕洒了。巴图也来了，跟在后面，手里提着一把杀猪刀，刀锋雪亮，在晨光中闪着寒光。
黑虎趴在灶间门口，看着院子里这些人，叫了一声，又趴下了。青风、白雪、大灰、阿黄、小花也趴在灶间门口，排成一排，像五个站岗的士兵。
曹山林打开猪圈的门，那头大肥猪看见人进来，往后退了两步，缩在墙角，眼睛瞪得溜圆，鼻孔喷着粗气。铁柱和二嘎子进去，一人抓住一只耳朵，把猪往外拖。猪叫起来，叫声又尖又响，在院子里回荡，震得人耳朵嗡嗡响。
孙大下巴端着盆子，蹲在案板旁边，手在抖。巴图把杀猪刀递给他，他没接，说不敢。巴图只好自己拿着刀，站在案板旁边，等着。
铁柱和二嘎子把猪按在案板上，猪拼命挣扎，四条腿在案板上蹬得咚咚响，铁柱和二嘎子差点按不住。曹山林走过来，按住猪头，对巴图说：“动手。”
巴图咬了咬牙，一刀捅进猪的喉咙。血一下子喷出来，喷了孙大下巴一脸，孙大下巴手一抖，盆子差点掉地上。巴图把刀拔出来，血像开了闸的水，哗哗地往盆里流。猪叫了几声，声音越来越小，越来越细，最后，不动了。
孙大下巴把盆子端到灶间，倪丽华接过盆子，用筷子搅着盆里的血，搅得很快，筷子在血里翻飞，溅出来的血点子落在她的花棉袄上，像一朵朵小红花。她顾不上擦，继续搅，搅得手都酸了，才停下来。
接下来是褪毛、开膛、分肉。曹山林刀法利索，一块块肉从猪身上卸下来，肥的瘦的，分得清清楚楚。铁柱在旁边看着，啧啧称奇。
“曹哥，你这刀法，杀猪可惜了，该去当外科医生。”
曹山林笑了。“外科医生哪有我杀猪痛快。”
倪丽华在灶间忙活开了。她把五花肉切成大块，放进锅里焯水，捞出来，换上干净的水，加上葱姜蒜、八角、花椒、桂皮，又倒了一碗酱油、一勺糖色，大火烧开，小火慢炖。锅盖一掀，热气腾腾地冒出来，香味飘得满院子都是。她又把血肠切了，放进另一口锅里煮，锅里加了盐和花椒，煮出来的血肠又嫩又香。她还炒了几个菜：炒猪肝、溜猪肚、炖猪蹄，满满当当摆了一灶台。
倪丽珍挺着大肚子站在灶间门口，看着妹妹忙活，心里又高兴又担心。高兴的是妹妹长大了，能干了；担心的是她忙里忙外的，别累着了。
“丽华，你慢点，别急。”
倪丽华头也不回。“没事，姐，你坐着歇着，今儿个我来。”
倪丽珍只好坐在灶间门槛上，看着妹妹忙活。小花趴在她脚边，仰着脸看她，叫了一声。倪丽珍伸手摸了摸小花的头，小花舔了舔她的手，舌头热乎乎的，糙糙的。
晌午的时候，院子里摆了两张长桌，炕上也摆了一桌，老老少少三四十号人，把曹山林家挤得满满当当。倪丽华端着一盆盆菜上桌，头一道就是杀猪菜——大盆的酸菜炖白肉，上面漂着一层油花，热气腾腾的。接着是血肠蘸蒜泥，白肉蘸酱油，还有炒猪肝、溜猪肚、炖猪蹄，满满一桌子。
“来来来，都动筷子！”曹山林招呼大家，“别客气，今儿个管够！”
老孙头夹了块白肉，蘸了蘸酱油，塞进嘴里，嚼了嚼，眯起眼睛。“嗯！香！这肉真香！”
铁柱夹了根血肠，咬了一口，烫得直吸溜，但舍不得吐，含含糊糊地说：“好吃，真好吃！丽华这手艺，比嫂子都不差！”
倪丽华脸红了，低下头，扒拉着碗里的饭，不吭声。
二毛坐在她旁边，给她夹了块白肉，小声说：“多吃点。”倪丽华脸更红了，把肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
巴图坐在倪丽芳旁边，给她夹了根血肠，也小声说：“多吃点。”倪丽芳脸也红了，把血肠塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
倪丽珍坐在炕上，看着妹妹们，嘴角翘起来。
酒过三巡，菜过五味，气氛越来越热烈。铁柱喝多了，脸红脖子粗的，非要唱歌。他唱的是东北二人转，嗓子不行，调子跑得没边，但大家听得高兴，拍着巴掌跟着哼。孙大下巴也喝多了，趴在桌上，嘴里念叨着“曹哥好人”，念叨着念叨着就睡着了，呼噜打得震天响。
曹山林端着酒杯，挨桌敬酒。走到老孙头那桌，老孙头站起来，端着酒杯，手在抖。“山林，我敬你一杯。”
曹山林跟他碰了一下，一饮而尽。老孙头也干了，呛得直咳嗽。
孙大棒子坐在角落里，低着头，扒拉着碗里的饭，不敢抬头。曹山林走到他跟前，端起酒杯。“孙大棒子，喝一杯。”
孙大棒子抬起头，看了看曹山林，又看了看他手里的酒杯，接过酒杯，一饮而尽。他的眼圈红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，没说出来。
曹山林拍拍他的肩膀，走了。
夜深了，客人散了。院子里一片狼藉，桌子凳子东倒西歪，地上满是骨头和酒瓶子。倪丽华和倪丽芳帮着收拾，曹山林和倪丽珍站在院子里，看着她们忙活。
月亮又圆又亮，照在院子里，亮堂堂的。
“丽华今天累坏了。”倪丽珍说。
曹山林点点头。“她长大了。”
倪丽珍靠在他肩上，没说话。
倪丽华从灶间出来，手里端着一碗汤，递给曹山林。“姐夫，喝碗汤，暖暖身子。”
曹山林接过碗，喝了一口，是酸菜汤，酸溜溜的，开胃。他把碗递给倪丽珍，倪丽珍也喝了一口。
倪丽华站在院子里，看着月亮，突然说：“姐，明年这时候，我就嫁人了。”
倪丽珍眼圈红了。“是啊，明年这时候，你就是人家的人了。”
倪丽华低下头，不说话了。
曹山林站在她们旁边，抽着旱烟，看着月亮，心里想，这日子，过得真快。一眨眼，林海大了，丽华要嫁人了，丽芳也有了着落。再过几年，他就该当姥爷了。
他抽了口烟，烟雾在眼前飘散，融进月光里，看不见了。
倪丽华抬起头，看着月亮，又看了看姐姐和姐夫，转身进了灶间。灶膛里的火还在烧，火苗子舔着锅底，锅里还剩下半锅汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。她蹲在灶前，往灶膛里添了几根柴，火苗子蹿起来，映得她脸红扑扑的。
她看着那跳跃的火苗，心里想，明年这时候，她就是二毛的人了。她会离开这个家，住到二毛家去，给二毛做饭、洗衣、生孩子。她舍不得这个家，舍不得姐姐，舍不得姐夫，舍不得林海，舍不得黑虎，舍不得青风、白雪、大灰、阿黄、小花，舍不得灶间那口大铁锅，舍不得院子里那棵老槐树。
但她知道，她得走。姑娘大了，总得嫁人。这是规矩，谁也改不了。
她站起来，拍了拍身上的灰，上楼去了。躺在炕上，看着窗外的月亮，想着明年的事。想着想着，慢慢地，睡着了。