那道裂痕并未带来山崩地裂的巨响，反而像一块烧红的烙铁浸入深水，发出一阵令人牙酸的“嗤嗤”声。
构成巨墙的无数细密符文在裂缝边缘剧烈蠕动，仿佛亿万只垂死的虫豸，拼命想从这道终结它们生命的伤口中逃离。
就在这死寂般的异响中，一道道流光从裂缝深处溢出，不再是之前那种冰冷死板的银辉，而是带着温度与生命的金色。
金色光芒在墙体中央汇聚，凝成八个龙飞凤舞的古字：
天书无主，织者自书。
这八个字仿佛蕴含着某种颠覆性的法则，仅仅是存在了一瞬，就让整条回廊的能量场都为之紊乱。
但下一秒，它们便如从未出现过一般，悄然隐去，只留下那道触目惊心的黑色裂痕，像一道永不愈合的伤疤。
一直沉默的回廊守终于动了，他那虚幻的身影发出一声冰冷的嗤笑，仿佛听到了世间最荒谬的笑话：“妄言！区区凡人，携一卷残篇，竟敢妄图重写天书？你有何资格？”
他的声音带着法则的威压，如无形的重锤敲击在每个人的心头。
小凿和阿回脸色一白，连身旁的老刻都下意识地握紧了手中的凿刀，眼神凝重。
言辙却像是没有听到他的质问，甚至没有看他一眼。
他缓缓转身，目光落在因恐惧而微微颤抖的小凿身上，声音平静得可怕：“你刚才在墙里读到的……最痛的那一句，是什么？”
小凿愣了一下，随即像是被触动了最深处的记忆，嘴唇哆嗦着，用几乎听不见的声音回答：“是……‘他们不听’……我看到了……那句话被写了三百多遍。”
三百遍。
这三个字像是有千钧之重，让空气都凝滞了。
言辙点了点头，仿佛早已知道答案。
他转过头，向着身后的阿回伸出手，语气不容置疑：“把老默的日记拿来。”
阿回不敢怠慢，立刻从随身的皮囊中取出一本笔记本。
那本子被烧得焦黑卷曲，边缘已经碳化，仿佛随时都会化为飞灰。
他小心翼翼地将其递到言辙手中。
言辙接过日记，翻开。
第一页，是工整隽秀的字迹：“他们不听。”第二页，字迹依旧，只是笔锋略重：“他们不-听。”第三页，字迹开始倾斜。
到后面，那些字迹已经不能称之为字，而是一团团由愤怒、绝望和不甘凝聚成的狂乱墨痕，每一笔都像是用尽了生命最后的气力在纸上嘶吼。
三百遍，一页不多，一页不少。
言辙没有说话，只是将手中的残卷，轻轻触碰在那本焦黑的日记上。
嗡——！
奇异的共鸣发生了！
日记本上的焦痕与字迹，竟与残卷上那神秘的纹路产生了呼应。
墙体上那道巨大的裂痕中，金光再次喷薄而出，这一次，它没有凝聚成文字，而是在墙面上投射出了一段无声的影像。
那是一个叫陈默的男人，众人只知道他叫老默。
他站在城市最繁华的街头，举着一块白色的牌子，上面用黑漆写着：“我叫陈-默”。
车流不息，人潮涌动，却没有一个人看他一眼，仿佛他只是一个透明的影子。
风吹过，牌子从他手中脱落，摔在地上，四分五裂。
他弯腰去捡，却力不从心地倒了下去，蜷缩在冰冷的地面上，无声无息地死去。
直到最后，都没有人听到他的名字。
影像消散，残卷发出一阵低沉的嗡鸣，焦黑的表面上，一行新的词条缓缓浮现，仿佛是从虚无中生长出来的一样：【沉默非无言，是万人同声未被听见】
言辙抬起头，眼中再无一丝波澜。
他握紧残卷，用那焦黑的边缘，对着墙上残存的“莫信天书”四个大字，猛地一划！
这一划并非物理上的切割，而是法则层面的剥离。
那四个由银色符文构成的字，竟被他硬生生从墙体上撕扯下来，悬浮在半空之中，发出不甘的哀鸣。
“你做什么！”回廊守厉声喝道。
言辙恍若未闻。
他缓缓闭上双眼，眉心处，一股磅礴无匹的精神力冲天而起，如同一张无形的巨网，瞬间跨越了时空的界限，逆溯而上，探入到了那条名为“历史”的长河之中。
他听到了。
他听到了千千万万普通人在临终前，那句未能宣之于口的呐喊。
“记住我……求求你……”
“我不是那个代号，我不是那个病人，我有名字……”
“再叫一次我的小名吧，就一次……”
“我来过……”
这些声音，微弱如尘埃，却又多如恒沙。
它们是史书上被一笔带过的注脚，是宏大叙事下被忽略的杂音，是天书法则中被啃食殆尽的“静语”。
此刻，在言辙精神力的牵引下，这股由亿万凡人执念汇聚而成的声浪，如决堤的潮水，疯狂地涌入他手中的残卷！
“墙……墙在哭！”小凿突然指着巨墙，惊恐地大喊，“它在说……它在说‘我也想被读’！”
“胡言乱语！你竟敢以凡人杂音，玷污圣言之地！”回廊守彻底暴怒了。
他那虚幻的身影猛然凝实，宽大的袖袍一挥，一股足以湮灭一切的法则之力，化作一道灰色的匹练，直取言辙手中的残卷！
一声金石交击的脆响。
老刻不知何时已挡在言辙身前，手中那柄跟随他一生的凿刀，精准地挡住了那道灰色匹练。
老刻的手臂剧烈颤抖，虎口已然开裂，但他眼神冰冷如铁，一字一句地说道：“你守的，是死字。他救的，是活人。”
就在此刻，言辙手中的残卷光芒大盛！
那些涌入其中的万千静语，并未杂乱无章地冲撞，而是在残卷内部被淬炼、压缩、凝聚，最终化为一点金色的光核，宛如一颗蕴含着无穷生机的种子。
言辙将其命名为——“默种”。
他猛地睁开眼，将这枚“默种”狠狠注入那悬浮于空中的四个大字——“莫信天书”的背后！
“啊——！”
四个银字发出凄厉的尖啸，它们的结构开始扭曲、崩坏、重组。
仿佛有一只无形的大手，正以万千凡人的意志为刻刀，将旧有的法则彻底碾碎，再重新雕琢！
银光散尽，金芒万丈。
那四个字，赫然重组成全新的八个字——【天书无主，织者自书】！
这一次，它们不再是虚幻的泡影，而是如同实质般，每一个笔画都流淌着厚重而坚定的金色光辉，凝实不散！
“去！”
言辙低喝一声，用尽全力，将这新生的八个字，如同烙印一般，狠狠拍回巨墙的裂痕之中！
轰隆——！
整座巨墙，从那道裂痕开始，如沙堡般轰然崩解。
构成墙体的无数“静语虫”在金光的照耀下，连哀嚎都来不及发出，就瞬间化为了一捧捧苍白的飞灰。
而这些飞灰并未消散，反而被那些新生的金色纹路尽数吸收，化为了滋养新法则的养料。
言辙手中的残卷，表面的焦痕也随之大片大片地剥落，露出了其下真正的面目。
那不再是古旧的羊皮，而是一层宛如液态黄金般的神秘材质，其上的纹路缓缓流动，甚至发出了如同心跳般的微弱搏动。
“你……”回廊守的身影在金光中开始变得透明，他难以置信地看着言辙，低声呢喃，“不继承，不否定……你……你改写了‘改写’本身……”
话音未落，他的身影彻底消散。
与此同时，地底深处传来一阵沉闷的轰鸣，似乎是整个城市的地脉都在震动。
第八碑的方向，一股浩瀚的银色洪流竟开始倒灌回地底，与墙体裂痕中蔓延开的金色纹路遥相呼应，产生了剧烈的共鸣！
残卷之上，那液态黄金般的纹路再次变幻，一行全新的词条烙印其上：【静语重构——非承前言，乃立新律】。
言辙猛地睁开双眼。
世界，前所未有的清静。
那些日夜在他耳边回响的、属于无数陌生人的低语和呢喃，在这一刻尽数消失。
他能听到的，唯有自己胸膛里那颗心脏，如战鼓般擂动的声音。
他缓缓吐出一口浊气，崩解的巨墙之后，并未出现新的通道。
原本的回廊，却在金光的映照下显得既熟悉又陌生。
地脉的震动还未平息，他能清晰地感觉到，一股源自第八碑的召唤，正通过脚下的大地，通过他体内与之共鸣的残卷，如潮水般涌来。
那里，有他必须去确认的东西。
言辙收起已然脱胎换骨的残卷，不再理会身后的惊愕与震撼，迈开脚步，向着来时的路，沉稳地走了回去。
每一步落下，他都能感觉到，那枚残卷仿佛已经与他的心跳、他的呼吸融为一体，每一次搏动，都让其上的金色纹路明亮一分。