那股抽搐之力，并非单纯的物理震颤，而是一种源自大地深处、穿透骨髓的饥渴。
言辙只觉掌心一空，残卷竟像是被一只无形巨手猛地向下撕扯，几乎要脱手而出，直坠地心。
他心神剧震，精神力如决堤洪水般顺着那股吸力疯狂下探。
瞬间，整座不夜城的脉络在他感知中清晰浮现，无数灵能管道如蛛网般交织，但在那之下，更深沉、更古老的层面，一股低频共振正轰然作响。
那不是声音。
那是“字”的脉动，是构成这座城市基石的某个古老契约，在沉睡了千百年后，被第八碑的银光惊醒，发出的第一声心跳。
言辙猛然闭上双眼，将所有感知汇于一点，追溯那脉动的源头。
掌中的残卷仿佛成了他的引路灯，一缕微光在焦痕上流转，最终汇聚成一行摇摇欲坠、即将熄灭的静语：“回……廊……开……”
就在此时，脚下的地面传来一阵细微却不容忽视的颤抖。
经验丰富的老刻眉头紧锁，蹲下身子，用粗糙的手掌贴着地面，脸色瞬间变了：“这震感……不对劲，这不是地龙翻身。这感觉，像极了当年开山凿碑时，山体与神凿产生的共鸣！”
话音未落，阿回急匆匆地从人群中挤了进来，她怀里抱着一叠厚厚的、边缘泛黄的纸片，每一张都布满了被撕扯的痕迹。
“言辙先生，”她气息微喘，眼中带着一丝悲戚，“这是‘未亡人联盟’的姐妹们交出来的东西。都是她们亲人临终前被撕毁的遗嘱。”
她将那些碎片摊开在地上，声音压抑着颤抖：“有人在遗嘱上最后写的一句话是‘请记住我叫什么’，可是在火化前，却被所谓的家人当成不祥之物，连同遗物一起烧了。他们说，忘了，才能开始新生活。”
一时间，空气仿佛凝固了。
这些碎片，承载着一个个被强行抹去的姓名，一段段被无情截断的人生。
阿回小心翼翼地将一片最大的碎片，拼凑着放在言辙脚边的残卷前。
奇异的一幕发生了。
那纸片上早已干涸的墨迹，竟像是活了过来，与残卷上的焦痕产生了诡异的共鸣。
一道道微弱的黑光从墨迹中升起，与焦痕上的暗红光芒交织在一起。
轰隆——
一声闷响自地底传来。
在众人惊骇的目光中，他们脚下的坚硬石板地面，竟从残卷与遗嘱碎片的交汇处，裂开了一道笔直的缝隙。
缝隙无声地向两侧扩张，露出一条深不见底、由青石铺就的台阶。
一股混杂着尘埃与悲泣的古老气息，扑面而来。
小凿第一个反应过来，他好奇地蹲下身，小小的指尖试探着朝台阶边缘触去。
可就在触碰的刹那，他如同被烙铁烫到一般，猛地缩回了手，脸上血色尽失。
“烫！”他惊呼道，眼中满是恐惧，“墙……墙里面有人在哭，好多好多人……”
众人心中一凛，顺着台阶向下望去，只见黑暗深处，仿佛有无数双眼睛在注视着他们。
言辙没有丝毫犹豫，他握紧了仍在微微震颤的残卷，率先踏上了石阶。
老刻、阿回和小凿紧随其后。
地底回廊比想象中更加深邃。
四壁光滑如镜，泛着一种非金非石的幽光，看似空无一物。
老刻不信邪，取出随身的凿刀，对着墙面轻轻一刮。
“锵！”
一声刺耳的锐响，凿刀的尖端竟迸出一星火花，而老刻的虎口被震得一阵发麻。
他骇然地看着自己的宝贝凿刀，刀尖非但没在墙上留下任何痕迹，反而因剧烈的震颤而微微卷曲。
“有东西……”老刻声音干涩，“墙里面有纹路，极细，细到像是被某种力量硬生生磨平的字！”
“我来。”小凿苍白着小脸，主动走了上去。
他没有使用任何工具，而是将一双小手轻轻贴在冰冷滑腻的墙壁上，闭上眼睛，身体随着墙壁内部的韵律微微起伏，嘴唇无声地翕动着。
过了许久，他终于睁开眼，用一种梦呓般的语调，断断续续地念道：“我读到了……‘他们说……我是疯子……可我……看到的……是真……’”
话音未落，异变陡生！
那光滑如镜的墙面，竟骤然渗出无数粘稠的、如同黑血般的液体！
液体迅速汇聚，勾勒出一行行歪斜扭曲的字迹，正是小凿刚刚念出的那句话！
然而，这些字迹只存在了短短一瞬，便又迅速消融，仿佛被墙壁重新吞噬了回去。
言辙的瞳孔剧烈收缩。
这行字，这个论调，他永生难忘——这正是他童年时被关在静语堂，心理评估病历上，被医生用红笔重重划去的那句自述！
不等他从震惊中回过神，手中的残卷焦痕猛然延伸，如一条燃烧的毒蛇，狠狠地烙印在了墙根之上。
“啊——！”
言辙发出一声痛苦的闷哼，感觉自己的大脑仿佛被一枚烧红的钢针狠狠刺穿。
无数尖锐、破碎、充满了不甘与怨恨的声音，在他脑海中轰然炸开！
“我改了名字，他们便说我篡夺天命！”
“我写下真名，天书便降下业火，焚我之舌！”
“莫信天书！它只记录胜者之名，败者的悲鸣，皆是它的食粮！”
那是来自上百位“第一代织者”的临终遗言，每一句都像一把淬毒的刻刀，在他的神识中疯狂切割。
剧痛之中，他看到墙壁的缝隙里，涌出无数通体雪白、没有口器的小虫。
它们是静语虫，专门啃食“不该存在”的言语。
每当一句遗言在墙上浮现，这些静语虫便一拥而上，将字迹啃食殆尽，化为飞灰。
一个苍老而空洞的声音在回廊中回响，仿佛来自四面八方：“读完此廊者，必承其百世之痛。来者，你敢继续吗？”
是回廊守的声音。
言辙咬紧牙关，额上青筋暴起，双目赤红。
他没有回答，而是用行动证明了他的决心，一步步向前走去，任凭那撕裂神魂的遗言洪流不断冲刷。
在极致的痛苦中，他的感知反而变得前所未有的敏锐。
他发现了一个惊人的秘密——每一段遗言的末尾，都像是被一股更强大的力量强行抹去、篡改。
那不是销毁，而是一种“倒写”，仿佛一个人的命运，被人从结局开始，强行逆转回了原点。
他强忍剧痛，以手中的残卷为引，将其上焦痕的力量注入墙壁，试图逆转其中一段被“倒写”的遗言。
墙壁上，一句残缺的话语浮现：“……我名苏砚，生于无光之井……”
言辙灵能灌入，那句话后面的空白处开始扭曲，一行被抹去的、充满诅咒意味的文字，被硬生生还原了出来！
完整的句子赫然是：“苏砚二字，永不得见天日，我名苏砚，生于无光之井！”
原来，这才是真相！
不是他们自述生平，而是他们的存在，被一道恶毒的判词彻底封印！
“噗通”一声，身旁的小凿突然双膝跪地，他按在墙上的指尖不知何时已经皮开肉绽，鲜血顺着光滑的墙面流下，被瞬间吸收。
他惊恐地抬起头，声音带着哭腔：“言辙哥哥……墙……墙在吃名字……它好饿……它快饿疯了！”
言辙心中一动，搀扶起小凿，加快了脚步。
回廊的尽头，是一间空旷的圆形石室。
石室之内，没有任何陈设，只有正前方，一面顶天立地的巨墙，墙面平整，却空无一字。
仿佛感应到了终点，言辙手中的残卷自行脱手飞出，其上的焦痕“滋”的一声，如烙印般紧紧贴附在巨墙的中央。
墙面开始剧烈地波动，仿佛水面被投入巨石。
最后一句，也是最关键的一句遗言，缓缓浮现，却在结尾处戛然而止。
“莫信天书……”
话语未竟，怨念冲天。
一道枯槁的虚影在墙前缓缓凝聚，其形如一座风化千年的残碑，声音更是如同碎石摩擦，艰涩而刺耳。
“你看到了，也听到了。这是百位先驱的血泪。”回廊守的虚影缓缓开口，“你若信此言，便是继承他们的遗志与诅咒；你若毁此墙，便是背叛他们的牺牲与真相。选吧，继承，还是背叛？”
二选一的绝路。
言辙沉默着，目光扫过那句未完的遗言，又落在身旁小凿仍在流血的指尖上。
他没有回答回廊守。
他缓缓上前，没有去触碰那面冰冷的巨墙，而是将自己温热的手掌，轻轻覆盖在小凿流血不止的指尖上。
然后，他抬起头，不是对着回廊守，而是对着那面沉默了万古的巨墙，用一种前所未有的平静语气，低声问道：
“我不选。我想问——墙，你想说什么？”
话音落下的瞬间，整个地底空间猛然一滞。
回廊守的虚影剧烈晃动，仿佛看到了什么不可思议的景象。
那面承载了无数怨念与悲鸣的巨墙，在言辙问出这句话后，竟发出一声震耳欲聋的悲鸣。
紧接着，一道肉眼可见的裂痕，自墙体中央、残卷烙印之处，如一道黑色的闪电，毫无征兆地自上而下，悍然劈开！