清晨六点四十，消毒水的气味在走廊里漫得正浓。
林川把保温桶往护士站大理石台面上一放，金属与石材碰撞出清脆的响。
他站在病房门前，双眼凝视着门上那块歪歪扭扭的白板字，足足看了三秒钟。白板上的字写得很随意，却透露出一种独特的风格——“今天不哄人，只讲道理——林代驾”。
他的喉结微微动了一下，似乎想要说些什么，但最终还是没有开口。他伸出手，揉了揉自己的后颈，仿佛那里有些许的不适。
就在他准备转动门把的时候，他突然像是想起了什么，刻意地将目光投向了墙角的那盆绿萝。绿萝的叶子翠绿欲滴，生机勃勃，与病房里略显压抑的氛围形成了鲜明的对比。
门把转动的瞬间，发出了轻微的“咔嗒”声。他的动作有些迟缓，似乎在犹豫着什么。然而，当门缓缓打开时，他却毫不犹豫地迈步走了进去。
宋雨桐的病床位于靠窗的位置，阳光透过窗户洒在她的身上，形成了一片温暖的光斑。然而，他却像没有看到宋雨桐一样，径直朝着窗帘走去。
他的手指轻轻地勾住了米白色的纱帘，然后猛地一拽。刹那间，晨光如同一股洪流般“唰”地泼洒进来，照亮了整个病房。那片落在宋雨桐膝盖上的银杏叶，也在阳光的照耀下变得格外透亮，宛如一片凝固的金箔。
“林川！”就在这时，一声带着些许气音的呼唤突然撞进了他的耳膜。这声音中似乎夹杂着一丝不满和嗔怪。
林川的身体微微一震，但他并没有立刻转身，而是弯腰捡起了地上滚到床底的保温杯盖。他的动作显得有些漫不经心，仿佛那个保温杯盖比宋雨桐的呼唤更为重要。
他背对着宋雨桐，缓缓地直起身子，然后转过身来。他的手中不知何时多了一本翻得有些卷边的《异常心理学案例集》，那本书的封面已经有些磨损，显然是被经常翻阅的结果。
他随便翻到某页，指腹敲了敲“情感依赖症”那行字：“研究这个呢，比流感还难缠。”书页间滑出张便利贴，是他昨晚用代驾笔记的字：患者通过自伤行为获取关注，本质是情感需求错位。
“叮——”
病房门被推开，小雪端着托盘进来，不锈钢杯沿还冒着热气。
她冲林川挤了挤眼睛，把水杯放在床头柜上时故意碰响宋雨桐的药盒：“宋小姐，今天的温水比昨天多泡了颗柠檬。”
宋雨桐盯着水面上漂浮的柠檬片，突然抓起杯子抿了一口。
酸意窜上舌尖，她眼眶立刻红了：“苦的。”
“柠檬不苦，是你心里的甜被惯得太浓了。”林川扯过椅子坐下，膝盖刚好挡住她够向床头水果刀的手，“张医生说今天查房要讲重点，你最好认真听。”
话音刚落，走廊传来皮鞋叩地的“嗒嗒”声。
张医生提着黑皮病历本推门进来，白大褂下摆带起一阵风，吹得宋雨桐床头的风铃叮当响。
他翻病历的动作很轻，钢笔尖在“依恋行为”那栏画了个圈：“宋小姐，你最近的自残倾向、强制他人陪伴的行为，已经形成心理障碍。”
林川顺势把《异常心理学案例集》推过去，封皮上还压着他用代驾小票写的批注：“过度关注会强化病态模式，建议减少外界刺激。”他指节抵着下巴，故意用说单口相声的调儿：“没错，得断奶式治疗——不然以后起床要哄，吃饭要哄，上厕所都得举着纸飞机哄。”
宋雨桐的指甲掐进掌心。
她望着林川指节上的代驾磨痕，那道淡粉色的疤在晨光里像道刺。
昨天他说“下回想找人陪，直接说‘林川我无聊’”的声音突然在耳边炸响，可此刻他坐在离床一米远的椅子上，脊背挺得笔直，活像根立在她心尖的标杆。
“张医生，我要加药。”她突然开口，声音轻得像片羽毛，“昨晚又没睡着，总梦见...”
“梦见什么？”张医生的钢笔悬在病历本上。
宋雨桐望着林川的侧影。
他正低头翻医疗手册，碎发在额前翘起一撮，像极了高中课间趴在课桌上睡觉的模样。
那时她总偷偷往他铅笔盒里塞草莓糖，他发现后会举着糖纸说：“宋雨桐同学，这糖比你数学卷子上的红叉还甜。”
“梦见银杏叶落进输液管。”她攥紧床单，指缝里的银杏叶被揉出汁液，淡绿的水痕渗进棉织物，“堵着药水下不来。”
林川翻书的动作顿了顿。
他抬头时正撞进宋雨桐的眼睛——那双眼尾上挑的杏眼里没了往日的黏腻，像口结了薄冰的井，倒映着他陌生的自己。
“宋小姐，”张医生合上病历本，“今天开始，除必要护理外，减少非医疗人员探视。”他看向林川，“包括你。”
林川把医疗手册扣在腿上，指节抵着下巴笑：“正好，我代驾公司最近接了个夜场的长期单，晚上得蹲酒吧门口——”他故意拖长音调，“总不能让宋小姐等太久。”
宋雨桐突然剧烈咳嗽起来。
小雪赶紧上前拍背，却见她攥着的银杏叶碎渣簌簌掉在床单上。
等咳嗽渐止，她望着林川的眼神像团烧得太旺的火，火星子直往人身上蹿：“你以为...你以为我不敢...”
“不敢什么？”林川弯腰捡起一片银杏碎叶，在指尖转了个圈，“不敢自己去食堂打饭？
不敢在护士站借本杂志？“他把碎叶轻轻放在她手背，”还是...不敢承认，你要的从来不是纸飞机和草莓糖？“
病房里的电子钟“滴”地跳了一格，显示七点零五分。
宋雨桐静静地躺在病床上，目光却一直落在床头柜上的保温桶上。那是她最爱的小米粥，此刻还在往外冒着热气，仿佛在向她招手。
她突然像是被一股无形的力量推动，猛地掀开薄被，坐了起来。膝盖上原本放着的银杏碎叶，随着她的动作纷纷滑落，如雪花般飘落在地上。
晨光照在她的手上，泛白的指节在光线的映照下显得格外苍白。她的手中，正紧紧握着那枚被揉皱的银杏叶，此时它正从指缝里慢慢往下掉，仿佛一片摇摇欲坠的雪，随时都可能飘落。
宋雨桐掀开被子的动作有些大，连带着床头柜上的水杯也跟着晃了晃。水杯里的柠檬片像是受到了惊吓，“啪嗒”一声砸在桌沿，溅出的水珠在晨光里划出一道道细碎的弧线，宛如晶莹的泪珠。
她的膝盖上还粘着一些银杏碎叶，然而此刻的她却像是被抽走了全身的力气，整个人都变得虚浮起来，身体不由自主地向前倾去。她的发顶翘起的几缕碎发，也在这一瞬间微微颤动着，仿佛在诉说着她内心的不安。
“你以为我不敢对你做什么？”宋雨桐的声音有些沙哑，带着一丝颤抖，她的目光直直地盯着林川，眼中似乎有一团燃烧的火焰。
而林川，此时正站在病床边，他的拇指还压着苹果皮，刀背在指腹上压出了一道白色的印记。他的动作在听到宋雨桐的话后，猛地一顿，仿佛被定住了一般。
他没躲，就那么平视着她发红的眼尾——那是昨夜哭过的痕迹，睫毛膏在眼下洇出浅灰的痕，像团没擦干净的雾。“你当然敢。”他声音放得很轻，像在说件再平常不过的事，“但你有没有想过，每次你越极端，我就越想逃？”
小雪的手从他袖子上滑下来，指甲在他牛仔外套上勾出个小毛球。
她张了张嘴，又抿住唇——昨晚值班时，她亲眼看见宋雨桐蜷在被子里，肩膀抖得像被风吹的芦苇，抽噎声闷在枕头里，连监测仪的滴滴声都盖不住。
此刻她攥着托盘边缘，不锈钢被捏出浅痕：“林哥...”
林川没接话，刀背在苹果上转了半圈。
果皮连着果肉旋下来，落进床头柜的垃圾桶时发出轻响。
他把苹果放在宋雨桐膝头，果皮的清香混着消毒水漫开：“甜的。”
宋雨桐盯着苹果上的刀痕，喉结动了动。
她忽然笑了，笑声里带着碎玻璃碴：“你为什么总是这样？我说我要跳楼，你说要拍视频；我说我想你，你说我是演员。你就不能认真一次吗？”最后几个字尾音发颤，像根绷断的弦。
水果刀“当”地磕在床头柜上。
林川的指节抵着桌沿，代驾磨出的薄茧蹭得桌面沙沙响。
他想起高中教室后窗的银杏，宋雨桐总把刚捡的叶子夹在他作业本里，叶脉上还沾着晨露。
那时他以为这姑娘只是爱闹，直到上周在天台抓住要翻栏杆的她，她哭着说“你走了我就跳”，他才懂那些草莓糖和银杏叶底下，埋着多深的窟窿。
“我认真了，只是你没看到。”他伸手，在离她手背三厘米的地方停住。
晨光穿过指缝，在她腕间那道淡粉色的疤上投下影子——那是上个月割腕留下的，当时他举着碘伏棉签说“宋雨桐你属猫的？偏挑我代驾的日子作妖”，可给她上药时手比谁都轻。
宋雨桐的眼泪“啪”地砸在苹果上，滚进刀痕里。
她突然抓住他的手腕，指甲掐进他代驾磨痕的位置，疼得他皱眉。
可她没用力，只是像溺水的人抓浮木，指腹一下下蹭着他腕骨：“那你说...你说要怎么才算看到？”
走廊传来护士推车的吱呀声。
小雪看了眼墙上的钟，轻轻碰了碰林川的胳膊：“张医生说十点要做心理评估，我去拿量表。”她退出门时，门把手上的风铃晃了晃，丁零当啷的响，像在替谁数心跳。
林川没抽回手。
他望着宋雨桐睫毛上挂的泪，想起昨晚在代驾公司，张医生发给他的资料：“情感依赖症患者需要建立独立的情感支撑点，你越回应她的极端行为，她越会把自伤当沟通工具。”可此刻她掌心的温度透过皮肤渗进来，烫得他想起高中冬天，她往他手套里塞的暖宝宝，也是这么烫。
“你要的不是我哄你。”他轻声说，“你要的是...能自己哄自己的本事。”
宋雨桐的手指慢慢松开。
她低头盯着膝头的苹果，眼泪大颗大颗砸上去，把苹果砸出个小水洼。
最后她吸了吸鼻子，抓起苹果咬了一口，甜汁混着眼泪渗进嘴角：“酸的。”
“苹果不酸。”林川抽回手，从口袋里摸出张代驾小票，在背面画了朵歪歪扭扭的银杏叶，“是你尝的时候，心里还装着太多别的味道。”他把小票放在她床头，转身时白大褂的影子晃了晃——张医生不知何时站在门口，病历本夹在臂弯里，冲他点了点头。
“林先生，”张医生翻着量表走进来，“宋小姐的评估需要家属在场，你...”
“我走。”林川抓起椅子上的牛仔外套，指尖在门把上顿了顿。
他回头时，宋雨桐正捏着那张代驾小票，银杏叶的轮廓被她眼泪洇开，像片融化的绿云。
她抬头看他，眼睛肿得像两颗红樱桃，却没再说话。
电梯“叮”的一声开了。
林川走进去，盯着楼层数字往上跳。
他摸出手机，代驾软件弹出新订单：“晚十点，云顶酒吧。”他盯着屏幕发了会儿呆，突然按掉，给队长发消息：“今晚调班。”
傍晚的风卷着银杏叶扑在病房窗户上。
宋雨桐趴在窗台，看楼下的人来人往。
护士换班时，她听见小雪对同事说：“那个代驾小哥，刚才在楼下站了半小时，抬头看这窗户呢。”
月亮爬上树梢时，林川蹲在病房外的消防通道里。
他摸出根烟，刚点着又掐了——宋雨桐最讨厌烟味。
他望着门缝里漏出的光，听见里面传来翻书声，接着是极轻的抽噎，又很快止住。
深夜十一点，他轻轻推开病房门。
消毒水的气味淡了些，混着银杏叶的苦香。
宋雨桐坐在床沿，背对着门，头发散下来遮住脸。
床头柜上的代驾小票被压在《异常心理学案例集》下，银杏叶的涂鸦被她用红笔描了边，像团烧得很安静的火。
她没回头，声音哑哑的：“你又来做什么？”
林川没说话。
他关上门，月光从窗户漏进来，照见她脚边散落的银杏叶——这次不是捡的，是她自己一片一片撕的，碎叶堆成个小堆，像谁没说完的话。