林川把电动车稳稳地停在便利店门口，后颈的凉汗却像决堤的洪水一般，顺着脊椎骨潺潺流淌而下。凌晨五点的风，像个调皮的孩子，裹挟着梧桐叶，肆意地拍打着他那件洗得发白的牛仔外套。
口袋里的手机，不知疲倦地嗡嗡震动着，仿佛是一只被惊扰的蜂群，愤怒地抗议着。这已经是第三次震动了，来电显示上“宋雨桐助理”那几个字，红得格外刺眼，如同燃烧的火焰，灼痛了林川的眼睛。
他深吸一口气，用力地抹了一把脸，试图抹去那满脸的疲惫和惊慌。然后，他定了定神，按下接听键，用一种代驾接单时的标准语气说道：“您好，林川代驾。”
电话那头，传来的是助理带着哭腔的声音：“林先生！宋小姐说她要跳楼，现在在住院部顶楼！张医生说只有您能劝她……”
林川的手指，像是被施了定身咒一般，紧紧地攥住电动车的把手，一动不动。三天前，他还在病房里，轻声细语地哄着宋雨桐喝下那杯助眠的药，看着她缓缓闭上眼睛，进入梦乡。而此刻，床头柜上那只他亲手折的纸飞机，似乎还在微微颤动，仿佛在诉说着什么。
他缓缓抬起头，凝视着便利店的玻璃橱窗，那里面映出的，是他自己的影子。眼下的青黑，如同一圈浓重的墨渍，渲染在他的眼周。被风吹得翘起的碎发，让他看起来活像一只炸毛的猫，狼狈而又无助。
“她上次住院是割手腕，这次改跳楼了？”他扯了扯外套袖口的破洞，语气里带着点无奈的调侃，“你们宋家是开蹦极馆的吧？”
电话那头沉默两秒，助理的声音更急了：“真的！她把护士推出来锁门了，现在就坐在天台边缘......”
林川跨上电动车时，后胎毫不留情地从一片枯黄的梧桐叶上碾压而过，发出一阵细碎的脆响，仿佛是这片叶子在生命的最后一刻发出的悲鸣。
医院距离便利店大约有三公里的路程，林川为了节省时间，选择了一条抄近的老路——穿过那些老旧的巷子。然而，这条路并不平坦，坑洼的地面和狭窄的通道让他的车把上挂着的代驾折叠椅不断地撞击在墙壁上，发出一声声“哐当”的响声，在这寂静的清晨显得格外突兀。
当林川终于冲进住院部大厅时，他的心跳还没有平复下来，就看到一个身穿白大褂的护士正抱着药盘急匆匆地往电梯跑去。医院里特有的消毒水气味扑面而来，呛得他的鼻尖直发酸。
“林哥！”突然，一声清脆的呼喊从楼梯口传来，林川转头看去，只见小雪护士像一阵风一样冲了过来。她的发梢还沾着些许汗水，显然是刚刚跑过来的。
“可算等到你了！”小雪护士喘着气说道，“宋小姐今天凌晨就开始闹腾，说你要是不来，她就不吃药。后来趁着护工不注意，她居然自己跑到顶楼去了……”
林川的眉头紧紧皱了起来，他抬头看了一眼墙上的电子钟，时间显示是五点十七分。他来不及多想，伸手抓住小雪揪着他外套的手指，一根一根地轻轻掰开，仿佛生怕会弄疼她似的。
“我先上去看看，”林川的声音有些低沉，“你帮我拿杯温水好吗？她这么闹，嗓子肯定会疼的。”
“哎好！”小雪转身跑向护士站，白色护士鞋在瓷砖上敲出急促的鼓点。
顶楼的风比楼下要猛烈三倍，仿佛要将一切都撕碎。林川站在那里，感觉自己的牛仔外套都要被吹飞了。他紧紧抓住衣领，以防被风吹走。防火门半掩着，门缝里传出一阵微弱的抽噎声，在这狂风中显得如此渺小。
林川深吸一口气，伸手推开了那扇门。门刚一打开，一阵狂风便裹挟着一片金黄的银杏叶猛地扑了进来，正好落在宋雨桐的脚边。她就像一座雕塑一样，静静地坐在天台的边缘，睡袍的下摆被风吹得翻飞起来，露出一截苍白得近乎透明的脚踝。
她原本整齐梳理的长发此刻如乱草一般散开，几缕发丝贴在她那被泪水浸湿的脸颊上。当她听到开门的声音，猛地转过头来，那眼尾的泪痣在风中微微发红，宛如一颗即将融化的草莓糖。
“你终于来了……”她的声音颤抖着，仿佛被揉皱的纸张，“如果你再不来，我真的会跳下去的。”
林川看着她，心中一阵刺痛。他缓缓地将外套脱下来，搭在臂弯上，然后一步步地朝着宋雨桐走去。每走一步，他都能感觉到风在拼命地拉扯他的衣服，想要阻止他前进。
当他走到宋雨桐面前时，他注意到她脚边有半瓶没喝完的矿泉水，瓶身上还凝结着几颗水珠——显然是刚刚被推上来的。风掀起他的衬衫下摆，露出了他腰间代驾公司发的反光条，在晨光的映照下，闪烁着微弱的光芒。
“行啊。”他站在离她三步远的地方，弯腰把外套平铺在地上，“那你等我把电动车停好。”
宋雨桐的睫毛颤了颤：“停......停车？”
“对啊。”林川直起身子，从口袋里摸出电动车钥匙晃了晃，金属碰撞声被风撕成碎片，“你要跳我肯定陪你，但我电动车停便利店门口没锁，被偷了我可赔不起。”他指了指自己洗得发白的牛仔裤，“你看我这裤兜，连代驾费都垫给迷路的老太太了，现在兜里就剩颗草莓糖。”
他从裤兜摸出颗糖，在指尖转了个圈。
晨光里，粉色糖纸折射出细碎的光，落在宋雨桐攥着睡袍的指节上——那里有一道淡粉色的疤痕，是三天前割腕留下的。
“等我停好车，咱们手拉手跳。”林川把糖塞进自己嘴里，甜腻的草莓味在口腔里散开，“你不是最怕疼吗？我数到三，咱们一起闭眼，这样就不害怕了。”
宋雨桐的手指慢慢松开睡袍。
她望着林川，睫毛上的泪滴在风里晃了晃，终于“啪嗒”掉在水泥地上。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，像根细针挑破了凝固的空气。
“你......”她的声音轻得像叹息，“你说什么？”
林川摊开手，糖纸在风里打着旋儿飘向栏杆外。
他望着宋雨桐发梢沾着的银杏叶，忽然笑了：“你不是说要跳吗？”
宋雨桐的睫毛在晨光里抖成一片模糊的蝶翼。
她望着林川指尖的糖纸被风卷走，喉结动了动，刚要开口，就听他慢悠悠补了句：“你说要跳，我总得配合你把戏唱完吧？要不我帮你拍个短视频？标题就叫《我和病娇的最后一次旅行》，保证上热搜——你不是最爱看评论区夸你漂亮吗？”
最后几个字像根细针，精准扎进她藏在泪里的小心思。
宋雨桐的瞳孔猛地收缩，原本攥着睡袍下摆的手指骤然松开，露出腕间那道淡粉色的疤。
三天前她割腕时，特意选了最浅的刀片，就怕真留太丑的痕迹——这心思，林川在折纸飞机时就从她反复调整绷带角度的动作里瞧明白了。
“咔嗒”一声，防火门被推开的响动惊得宋雨桐肩头一颤。
张医生穿着白大褂跨进来，镜片后的目光像手术刀般扫过天台：“宋小姐。”他声音里带着惯有的冷静，“心率监测仪显示你刚才心跳飙到130，需要立刻回病房。”
林川余光瞥见宋雨桐的手指在水泥地上蜷成小团，下一秒她就像被抽走骨头似的歪向身后的栏杆，眼尾还挂着未干的泪：“张医生...我刚才头好晕...”那副弱柳扶风的模样，和方才坐在栏杆上瞪着他说“你不来我就跳”的狠劲判若两人。
“病人情绪波动大，需要稳定陪伴。”张医生推了推眼镜，目光扫过林川，“林先生，麻烦你配合。”
林川突然清了清嗓子，捏着嗓子学张医生的语气：“病人状态良好，就是恋爱脑晚期。”他学得有模有样，连镜片反光的角度都刻意模仿，逗得刚端着温水上来的小雪“噗嗤”笑出声，手一抖，杯沿的水溅在护士服上。
宋雨桐的耳尖瞬间涨红。
她猛地坐直身子，睡袍下的脚踝在风里晃了晃，却没再往栏杆外挪：“林川！”
“哎，到。”林川应得干脆，从口袋里摸出皱巴巴的代驾单，“姐，你要真想跳楼，不如先学学降落伞——我上周代驾送过跳伞教练，他说新手得练三个月开伞，不然落地容易摔成饺子馅儿。”他故意把“饺子馅儿”咬得重重的，眼角瞥见宋雨桐的嘴角抽了抽，像是想笑又硬憋着。
风突然小了些，银杏叶打着旋儿落在宋雨桐发间。
她望着林川洗得发白的牛仔外套，忽然轻声问：“你...真的不怕我出事吗？”
这句话轻得像片羽毛，却让林川的笑容慢慢收了。
他蹲下来，和她平视，能看见她眼底晃动的水光里，映着自己眼下的青黑——那是昨夜连续接了五单代驾留下的痕迹。“我怕。”他说，声音放得很轻，“上回你割腕，我在急诊室守了半宿，看护士给你消毒时手都抖。”
宋雨桐的睫毛又颤了。
她想起那天林川蹲在病床边，用折了半小时的纸飞机哄她喝药，纸飞机翅膀上还歪歪扭扭写着“宋雨桐勇敢”。
“但我更怕你把自己困死。”林川伸手，轻轻把她发间的银杏叶摘下来，“你每次闹，都是想让人看见你，对不对？可你总用刀啊、天台啊当喇叭，那喇叭声太响，把真心都盖没了。”
天台上忽然静得能听见远处输液管里药水滴落的声音。
宋雨桐望着他指节上的代驾磨痕，喉结动了动，想说什么，却被张医生的咳嗽声打断：“宋小姐，该回病房量血压了。”
小雪举着温水凑过来，悄悄对林川比了个“大拇指”。
林川接过水杯递给宋雨桐，趁她接的时候用只有两人能听见的声音说：“下回想找人陪，直接说‘林川我无聊’——比跳楼省事儿。”
宋雨桐慢慢地低下头，端起水杯，轻轻地抿了一口水。她的睫毛微微颤动着，像蝴蝶翅膀一样，轻轻地遮住了眼底那如潮水般翻涌的情绪。那温水顺着她的喉咙缓缓流淌，流入胃里，带来一股甜丝丝的感觉，就像他刚才含过的那颗草莓糖一样。
等张医生推着轮椅，带着宋雨桐缓缓离开后，林川这才直起身子，摸出手机看了一眼时间——六点十七分。这个时间点正好能让他赶在早高峰来临之前，赶回代驾公司签到。
林川弯下腰，捡起地上的外套。就在他提起外套的瞬间，一片金黄的银杏叶从口袋里飘落出来。他定睛一看，这不是刚才给宋雨桐摘的那片叶子吗？也不知道是什么时候，这片叶子被他收进了衣袋里。
“林哥！”突然，一个清脆的声音在他身后响起。林川回头一看，原来是小雪追了出来，她的手里紧紧攥着一个塑料袋。
“宋小姐让我给你的，说是你上次垫的代驾费。”小雪走到林川面前，把塑料袋递给了他，然后压低声音说道，“她刚才在电梯里偷偷抹眼泪呢，可嘴硬得很，非说是风太大吹的。”
林川默默地接过塑料袋，打开一看，里面整整齐齐地叠放着一沓钞票，还有一颗用粉色糖纸包裹着的草莓糖。他把糖塞进裤兜里，然后跨上电动车，准备出发。
就在他骑车离开的时候，后胎不小心碾过了那片银杏叶，发出了一阵细碎的脆响，仿佛是这片叶子最后的告别。
第二天清晨，林川照例拎着保温桶来病房——那是他早起给宋雨桐熬的小米粥。
他站在病房门口，手指刚要敲门，又突然停住。
隔着毛玻璃，能看见宋雨桐坐在窗边，手里捏着片银杏叶，正对着阳光发呆。
林川垂下手，转身去护士站借了块白板，在上面歪歪扭扭写了行字：“今天不哄人，只讲道理——林代驾。”他把白板靠在病房门上，插着兜往楼梯口走，耳尖微微发烫。
门里传来纸张翻动的声音，接着是极轻的一声笑，像片羽毛飘进风里。