雪停了，风却没停。
东方红推土机喘着粗气停在国道边，履带板结了一层冰壳，像给钢铁巨兽披了铠甲。奥迪A6换了防滑链，引擎低鸣，车身在雪地微微起伏，仿佛随时准备跃出囚笼。
林万骁蹲在车门旁，左手攥着一把雪，右手食指在雪面上写了个“骁”字，最后一捺用力过猛，冰渣崩裂，留下一道锋利的缺口。
他抬头，正好撞见顾沉舟的目光。
“叫什么名字？”
顾沉舟站在三步之外，大衣领子竖起，雪花落在他眉峰，化成水珠滚进眼角，他却连眼皮都没眨。
声音不高，却带着天然的压迫感，像一把藏在鞘里的刀，随时能出锋。
林万骁心里早有剧本，脸上却做出恰到好处的拘谨。他掸了掸膝盖上的雪，站直身体，语速放慢：“报告书记，姓林，双木林；名万骁，千万的万，骁勇的骁。”
说完，故意停顿半秒，补了一句，“就是笔划太多，写起来麻烦。”
“哦？”顾沉舟眉梢微挑，目光落在雪地上那个残缺不全的“骁”字。
二十一画，横折弯钩，最后一笔像刀背劈开冰面，冷硬、张扬。
他忽然笑了，眼角皱纹像刀刻，“笔划多，记得牢。好名字。”
林万骁垂眼，唇角不露痕迹地弯了弯。
前世，他在省委办公厅写了三年材料，顾沉舟对他最深的印象不过是“那个字写得不错的小林”。
今生，他要让书记第一眼就记住，不是“小林”，是“林万骁”三个字，一笔一画，钉在脑子里。
老周凑过来，搓着手请示：“书记，路打通了，是直接回省城，还是先到前方镇里休息？”
顾沉舟没回答，目光在林万骁脸上又停了两秒，忽然抬手，拍了拍他肩膀。
“上车。”
声音不大，却像一记闷雷，炸得老周愣住。
林万骁心里狂跳，面上却稳如老狗。他应了一声“是”，转身走向奥迪，脚步不疾不徐，每一步都踩在雪窝最深的地方，留下深深的脚印，像在给命运盖章。
车门“咔哒”一声关上，隔绝了风雪。
车厢内暖气开得很足，真皮座椅散发着淡淡的皮革味。仪表盘蓝光幽幽，映着顾沉舟的侧脸，轮廓锋利得像素描。
林万骁坐在副驾驶，腰背笔直，双手规矩地放在膝上，像新兵第一次进首长办公室。
“多大了？”顾沉舟忽然开口，声音低沉。
“二十四。”
“哪年进的办公厅？”
“零六年八月，选调生进来，一直在综合二处。”
“写过材料？”
“写过。书记在《北江日报》头版那篇《以金融之匙开北江之锁》，我执笔。”
顾沉舟“嗯”了一声，尾音上扬，明显来了兴趣：“那篇我改了七遍，原稿还能找到吗？”
“能。纸质原稿锁在档案室，电子档我备份在个人U盘，加密了。”
林万骁答得滴水不漏，心里却暗暗打鼓，原稿当然找不到，前世那篇稿子早被碎纸机碎成雪花；U盘更是子虚乌有。但他笃定，顾沉舟不会真的去查。
果然，顾沉舟没再追问，身子微微后仰，靠在头枕上，目光却透过挡风玻璃，看向远处连绵的雪岭。
“今晚的事，你怎么看？”
林万骁心头一跳。
来了。
书记问计，既是考校，也是分蛋糕。他深吸一口气，声音不高，却字字清晰：“雪灾是天灾，更是考题。谁答得快，谁得分；谁答得慢，谁出局。书记今晚若能第一个赶回省城，第一时间向省委汇报，北江就能在救灾资金、项目审批上抢得先手。反之，”
他顿了顿，没往下说，留给顾沉舟自己补全。
车厢里安静得只剩发动机低鸣。
半晌，顾沉舟轻轻“嗯”了一声，像把什么东西放进了心里。
“你叫什么名字？”
同样的问题，第二遍问，语气却截然不同，第一遍是例行公事，这一遍，是确认，是烙印。
林万骁挺直腰背，声音掷地有声：“林万骁。千万的万，骁勇的骁。”
顾沉舟嘴角微弯，重复了一遍：“林万骁。”
三个字，在密闭的车厢里滚过，像铁球滚过铜盘，带着金石之音。
车轮碾过防滑链，发出有节奏的“咯噔”声，像鼓点，又像倒计时。
林万骁侧头，看向窗外。雪原无边，车灯劈开黑暗，照亮前方蜿蜒的路。
他知道，从这一刻起，命运的齿轮开始倒转。
重生后人生通行证，已经悄悄盖上了第一枚钢印：
林万骁。