直播画面里，阿宝那双憨厚的豆豆眼眨了眨，然后，它抬起一只爪子，轻轻摸了摸自己圆滚滚的下巴，仿佛在认真思考。
徐亦的声音缓缓响起。
这一次，他的语气比刚才更沉，更慢，像在分享一个珍藏了很久的、从未对人说过的念头。
“你这个问题……问得很好。”
他没有立刻回答，而是先给了肯定。
“好到让我觉得，你真正读懂了《神雕》里，最隐晦、也最残酷的那一层。”
直播间里，弹幕又开始滚动，但速度慢了很多，大家都在认真听。
“关于杨过和小龙女分开的这十六年，很多人看到的是等待的浪漫，是重逢的喜悦。”徐亦缓缓说，“但很少有人像你这样，看到这十六年对两个人来说，是完全不对等的成长历程。”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“你问他们还能不能回到从前。”
“我的答案是。”
“不能。”
这两个字说得很轻，却在直播间激起千层浪。
弹幕里瞬间刷过一片！！！和果然……。
“但这不代表他们的爱情变质了，或者出现了裂痕。”徐亦接着说，语气认真，“而是因为，真正的爱情，从来就不是回到从前。”
阿宝做了一个摊开爪子的动作，憨态中透着一股哲思感。
“杨过和小龙女的感情，起点是什么？是古墓里与世隔绝的相依为命，是少年对师父的依恋，是姑姑对过儿的庇护。”
“那种感情纯粹，但也很脆弱。它建立在与整个世界隔绝的基础上。”
徐亦的声音平稳而清晰：
“十六年，江湖把杨过磨成了另一个人。他见了更多的人，经历了更多的事，他的世界变大了。”
“但你看书里写的，他行侠仗义，他结交朋友，可他内心深处，始终留着一块地方，是十六年前古墓里的样子。那块地方，只属于小龙女。”
“而小龙女呢？她在绝情谷底，世界没有变大，但她对杨过的思念、对那份约定的坚守，在日复一日的孤独中，被淬炼得更加纯粹，更加坚硬。”
“所以十六年后重逢。”
徐亦说到这里，语气变得更加温和：
“他们不是回到从前，而是带着各自这十六年的经历，重新相遇。”
“杨过带来的，是一个见过江湖广阔、却依然选择回到她身边的自己。小龙女带来的，是一个在漫长孤独中、将爱意熬成信仰的自己。”
“这样的两个人，重逢后需要重新认识彼此，认识对方这十六年里的变化，也认识对方心里那些没变的东西。”
“书里写重逢后的篇幅确实不多，但有很多细节，”徐亦的声音变得更轻，像在分享一个秘密，“杨过和小龙女说话的方式，相处时的默契，甚至一个眼神的交流……你能感觉到，那种感情没有变淡，反而因为时间的沉淀，变得更加厚重，更加……经得起推敲。”
他最后总结道：
“所以，十六年不是爱情的裂痕，而是爱情的淬火。它把一段建立在与世隔绝基础上的、脆弱的感情，淬炼成了即使经历过不同世界、不同成长轨迹，依然能紧紧抓住彼此的、坚韧的感情。”
“这才是我写这十六年，最深的用意。”
话音落下。
直播间里，长达半分钟没有任何弹幕。
所有人都沉浸在刚才那番话里。
快音、海外平台、奇点三个频道，上千万的观众，此刻都在消化这个全新的、深刻的角度。
然后，弹幕爆炸了。
不是刷屏的666，而是大段大段的思考和感慨：
“我靠……我从来没这么想过……”
“十六年是淬火……这个比喻绝了……”
“所以杨过和小龙女的爱情，不是被时间打败了，而是被时间锻造得更坚固了？”
“肉大这么一说，我再回想书里重逢后的那些片段……好像真是这样！”
“他们不需要回到从前，因为他们带着从前的底色，长成了更丰富的模样，然后再相爱。”
“这理解……绝了！”
“云间月大佬的问题绝，肉大的回答更绝！”
奇点专属频道里，那些核心书友们更是激动得语无伦次：
“这才叫论道！这才叫深度！”
“我今天算是白看《神雕》了……”
“赶紧记笔记！这角度写读后感绝了！”
“云间月和肉大……这对话能载入史册了！”
快音里，很多看过《神雕》却从来没有深入思考过的人，但听着这番对话，也被深深震撼了。
他们看着奇点频道那些核心书友的讨论，第一次真切地感受到，什么叫做真正的用心看书。
“我现在明白为什么这些人是核心书友了……”
“人家是真在思考书里的人物和剧情啊！”
“不只是看个热闹，是在跟作者一起构建那个世界！”
“怪不得肉大愿意跟他们聊这么深……”
205宿舍，李瑶瑶握着手机，眼睛亮得惊人。
徐亦那番话，像一道光，把她心里那些模糊的、纠缠的念头，照得清清楚楚。
她张了张嘴，想说什么，却发现一时间找不到合适的词。
直播间里，阿宝再次露出一个温和的笑容，又问了一遍：“云间月，这个回答，你满意吗？”
李瑶瑶深吸一口气，郑重地说：“满意。非常满意。”
她顿了顿，声音里带着由衷的敬佩：“谢谢肉大，我今天……受益匪浅。”
这句受益匪浅说得真心实意。
快音弹幕里立刻刷过一片“我也是！”“听君一席话胜读十年书！”“这直播值了！”
就在这氛围恰到好处的时候——
不知道是谁，在快音弹幕里发了一句：作诗作诗！
这句话像一颗火星，瞬间点燃了整个直播间。
紧接着，第二个人跟上：作诗作诗！
第三个人，第四个人……
短短几秒钟，作诗作诗四个字像潮水一样席卷了快音、奇点两个频道的弹幕区！
就连tiktok那边，不少熟知和深入了解过红烧肉的书友也开始发起了作诗作诗的弹幕，引得直播间的国际网友更加好奇。
三个平台，几千万的观众，此刻的呼声惊人地一致。
直播画面里，阿宝看着满屏滚动的作诗作诗，憨厚的脸上露出一个哭笑不得的表情。
徐亦的声音传来，带着点无奈的笑意：“你们啊……”
他没有立刻答应，也没有拒绝。
只是熊猫阿宝在屏幕上，做出了一个摇头晃脑的、仿佛在思考的动作。
直播间里，作诗作诗的刷屏更加疯狂了。
所有人都屏息等待着。
等待着那只憨厚的熊猫，会吐出怎样的句子。