晚上七点半，实验高级中学。
一声悠长、略带喑哑的电子铃声，如同一声庄严的叹息，准时划破了校园冬夜的静谧。那声音从每栋教学楼顶端的扩音器中同时发出，在寒冷而澄澈的空气中传得很远，带着一种不容置疑的权威感，瞬间涤荡了所有角落残存的喧嚣。
铃声响起前，校园里还残留着假期归来的最后一丝躁动——走廊里奔跑的脚步声、隔着楼层呼喊名字的余音、教室门窗猛然关闭的“砰砰”声、以及压抑不住的、关于假期见闻的兴奋低语。但当那绵长的“嘀——”声持续了足足十五秒后，所有的声音如同被一只无形的手骤然扼住，迅速衰减、消失。
仿佛一块巨大的、透明的消音海绵，缓缓降落在了校园之上。
教学楼里，一扇扇窗户透出的、原本还显得有些跳跃散漫的灯光，仿佛也在这铃声的号令下，齐刷刷地端正了姿态，变得稳定而专注。整座校园，从一种松弛的、假期般的状态，被强行拉拽回了名为“晚自习”的、规整而肃穆的轨道。
高二教学楼，二楼。
走廊里的白炽灯散发出有些刺眼的、冷白色的光，将铺着米色瓷砖的地面照得一片惨白。墙壁上贴着各类评比表格和励志标语，在灯光下显得格外清晰，也格外冰冷。此刻，走廊上空无一人，只有那尚未完全散尽的、混杂了粉笔灰、冬日寒气、以及淡淡消毒水味道的空气在静静流动。
高二（6）班的教室后门不远处，靠近楼梯转角的地方，站着两个人。
其中一个，身形挺拔，穿着熨帖的校服外套，拉链一丝不苟地拉到锁骨下方。他微微侧身，背靠着冰凉的墙壁，双手插在校服裤兜里，目光沉静地望着对面墙壁上“静”字的书法作品，仿佛在欣赏，又仿佛只是借此整理思绪。走廊的灯光落在他脸上，勾勒出清晰而略显冷硬的侧脸线条，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线。正是学生会纪检部部长，高二的苏正阳。
站在他对面的，是一个戴着黑框眼镜、身材瘦削的男生，名叫林晓，是学生会社团部的一名普通干事。与苏正阳的从容沉稳不同，林晓显得有些紧张。他不停地推着鼻梁上的眼镜，声音压得极低，语速却很快，仿佛要将胸腔里积攒的话一股脑儿倾倒出来。
“……事情就是这样，部长。”林晓结束了他急促的汇报，额头上甚至渗出了一层细密的汗珠，尽管走廊里并不暖和。他抬眼，小心翼翼地看着苏正阳，“散会后，我越想越觉得不对劲。张部长他……他平时不是那么容易被煽动的人，但赵峰他们几个今晚说的话，实在是太……太有针对性了。而且，张部长听完之后，虽然嘴上严厉地训斥了他们，可我看见他……他放在桌子底下的手，攥得紧紧的，脸色也很难看。”
苏正阳依旧保持着原来的姿势，目光没有从那个“静”字上移开。他的表情在冷白灯光下显得莫测高深，平静得几乎没有任何波澜。只有插在裤兜里的手指，几不可察地微微蜷缩了一下。
沉默在两人之间蔓延了大约十几秒钟。走廊尽头的某个教室里，隐约传来老师讲解题目的声音，但模糊得像是另一个世界传来的回响。
“你说的……”苏正阳终于开口，声音不高，带着他特有的、经过克制修饰的冷静，却在这寂静的走廊里格外清晰，“都是真的？每一个细节？没有夸大，也没有掺杂你自己的猜测？”
他的目光终于缓缓转向林晓，那目光锐利而审慎，像手术刀一样，仿佛要剖开林晓话语的表层，直抵最核心的事实。
林晓被这目光看得心头一凛，立刻挺直了背脊，表情变得无比严肃和诚恳。他用力地点了点头，镜片后的眼睛里闪烁着一种近乎孤注一掷的真诚。
“部长，我以我的人格和我在学生会的去留担保，我所说的，句句都是我刚才在会议室里亲眼所见、亲耳所闻，没有半分添油加醋！”林晓的声音因为激动而微微发颤，“当初……当初要不是您在我差点被冤枉、要被踢出学生会的时候，站出来替我说话，调查清楚真相，我林晓现在根本不可能还站在这里。您的那次出手相助，对我来说是天大的恩情，我一直记在心里，不敢或忘。所以，我一开完会，脑子里第一个念头就是要马上告诉您。我知道，您现在……现在正在为竞选下一届学生会主席而努力，每一步都很关键，任何风吹草动都可能……”
“小林。”苏正阳轻轻打断了他，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的制止意味，“过去的事情，就让它过去，不必时时挂在嘴边。后面的话，也不必再说下去了。”
他顿了顿，目光越过林晓的肩膀，投向走廊窗外那片深不见底的、被零星灯火点缀的夜色，仿佛在透过黑暗审视着什么更遥远、更复杂的东西。他的声音压得更低，像是在自言自语，又像是在对眼前这个忠诚的报信者做出承诺：
“我明白了。”
这三个字，他说得很慢，很重，每个字都像是一颗沉入深潭的石子。
“谢谢你，小林。”苏正阳收回目光，重新落在林晓脸上，这一次，他的眼神里多了一丝温和的赞许，“这件事，我已经知道了。你先回去吧，好好上晚自习。剩下的事情……让我想一想该怎么处理。”
林晓看着苏正阳那双深邃而冷静的眼睛，心里莫名地安定了一些。他再次用力点头：“是，部长！那我先回去了。您……您也多小心。”
说完，他朝苏正阳微微鞠了一躬，转身，放轻脚步，快步走向自己班级的教室。他的背影在空旷的走廊里显得有些单薄，但步伐却带着一种完成重要使命后的、混合着紧张与释然的坚定。
苏正阳站在原地，目送着林晓的背影消失在教室门后。走廊里重新只剩下他一个人，还有头顶日光灯发出的、细微的“滋滋”电流声。
他没有立刻返回教室。而是转过身，面对着窗外沉沉的夜色。远处，高一教学楼灯火通明，像一座巨大的、散发着光热的蜂巢。而在那蜂巢的某一格中，就坐着那个搅动了一池春水的人——夏语。
冬夜的寒风，不知从哪条缝隙钻了进来，沿着走廊无声地流淌，带来一阵刺骨的凉意。苏正阳下意识地拢了拢校服外套的衣襟。
“希望张子豪……”他低声自语，声音轻得几乎要被风吹散，“别在这个节骨眼上，做什么不理智的傻事啊。”
他了解张子豪。那个人原则性强，甚至有些刻板，把学生会的权威和规章制度看得极重，自尊心也强。赵峰那些话，虽然粗糙，但很可能确实戳中了张子豪心里某个敏感而骄傲的角落。一个强势崛起的、可能游离于管理框架之外的社团和社长，对张子豪这样定位的部长来说，确实像一根隐隐的刺。
“夏语啊夏语……”苏正阳抬起手，揉了揉有些发胀的太阳穴，嘴角泛起一丝极其复杂的、近乎苦笑的表情，“你还真是……走到哪里，都能掀起波澜，给我找‘麻烦’啊。”
这“麻烦”二字，含义复杂。既是潜在的、需要他协调或防范的管理层面的冲突，也是对他自己“竞选之路”可能产生的微妙影响。夏语人气越高，影响力越大，某种程度上，也越能衬托出学生会在某些方面的“滞后”或“僵化”。而这，或许会被某些人，比如支持他苏正阳的人，拿来作为要求“变革”、支持他上位的理由。但反过来，如果夏语和文学社发展得太快，与学生会（尤其是社团部）产生正面冲突，局面失控，那对他这个正在争取更高位置的候选人来说，也绝非好事。
他需要平衡，需要智慧，更需要……看清楚各方的真实意图和底线。
再次长长地、无声地吐出一口胸中的浊气，苏正阳脸上恢复了惯常的、冷静自持的表情。他整理了一下并没有凌乱的衣领和袖口，转身，迈着平稳而坚定的步伐，推开了高二（6）班教室的后门。
教室里的灯光温暖而集中，学生们埋首于书山题海，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。他悄无声息地回到自己的座位，仿佛刚才走廊里那番关乎权力暗流的对话，从未发生。
与此同时，高一教学楼四楼。
与高二走廊的清冷空旷不同，这里弥漫着一种更鲜活、也更躁动的气息。晚自习刚开始不久，各班级还处于从喧闹到安静的过渡期，走廊里偶尔还有学生匆匆跑过，去办公室交作业或问问题。
高一（15）班教室斜对面，就是教师办公室之一。此刻，办公室的门虚掩着，里面透出比走廊明亮许多的日光灯光。
办公室内，气氛却与这明亮的光线有些格格不入。
班主任王文雄的办公桌位于靠窗的位置。此刻，他正坐在那张略显陈旧但擦拭得很干净的办公椅上，身体微微后仰，一只手搭在扶手，另一只手的食指和中指，正有节奏地、带着明显不悦地敲击着摊在桌面上的两张英语试卷。
试卷上，红笔勾画出的对错符号密密麻麻，但更引人注目的是，其中几道阅读理解和大题的回答，除了极个别的单词或标点差异，核心内容和句式结构几乎一模一样。
夏语和吴辉强，并肩站在办公桌前大约一米的地方，微微低着头。吴辉强的脑袋垂得低低的，几乎要埋进胸口，两只手不安地绞着校服下摆。夏语则站得稍微直一些，目光落在王文雄敲击试卷的手指上，脸上没什么表情，只有浓密的睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影。
办公室里还有其他两位老师在，一位在批改作业，一位在电脑前打着什么文件，但都不约而同地保持着安静，只偶尔传来翻页或敲击键盘的轻微声响，仿佛无形中为这场对峙提供了背景音。
“说说吧。”
王文雄终于停下了敲击的动作，声音不高，却带着一种惯常的、属于班主任的威严和压迫感。他拿起那两张试卷，对着灯光又仔细看了看，然后“啪”地一声将它们重新拍在桌面上，目光锐利地扫过面前的两个学生。
“这张试卷，”他指了指卷面，“这些题目，谁抄谁的？”
问题直白而尖锐，没有任何回旋的余地。
吴辉强身体一颤，几乎是条件反射般地抬起头，脸上堆起一个试图显得诚恳又带着点惯常赖皮的笑容：“老……王老师！”他差点又叫出私下里的绰号，连忙改口，“这事儿……这事儿是我做得不对！今天下午返校，我作业实在来不及了，就……就‘参考’了一下夏语的。您也知道，就我这英语水平，夏语他再怎么想不开，也不可能来抄我的对吧？所以，责任在我，都是我的错！”
他试图用主动揽责和自嘲来缓和气氛，语气急促，眼神却带着恳求，偷偷瞟向王文雄的脸色。
王文雄闻言，并没有像吴辉强期望的那样脸色稍霁，反而眉头皱得更紧。他重重地又拍了一下桌子，声音陡然提高了几分，在安静的办公室里显得格外刺耳：
“怎么？你以为主动把责任都揽到自己身上，扮演个‘讲义气’的角色，这事就算完了？夏语他就没错了？”
他的目光转向夏语，语气里带上了一种明显的、近乎挑剔的阴阳怪气：“夏语，你是不是觉得，你现在翅膀硬了，名气大了，又是团委副书记，又是文学社社长，还在晚会上出了那么大风头，就可以不用把学校的纪律、把老师的话放在眼里了？是不是觉得，同学之间‘互助’一下，无伤大雅，老师也管不着你了？啊？”
这番话，已经超出了单纯批评抄袭作业的范畴，隐约指向了夏语近期迅速提升的“名声”和“地位”，带着一种复杂的、混合了市侩、嫉妒和权威受到隐约挑战的不快。
办公室里的另外两位老师，虽然依旧没有抬头，但手上的动作似乎都微不可察地顿了一下。
吴辉强脸色一变，张嘴还想再为夏语辩解什么，却被夏语轻轻拉了一下袖口制止了。
夏语缓缓抬起头，目光平静地迎向王文雄那带着审视和责难的眼神。他的脸上依旧没有什么激烈的情绪，既没有惶恐，也没有被冤枉的愤怒，只有一种超越年龄的沉稳和清晰。
“王老师，”夏语开口，声音不高，但清晰稳定，每个字都咬得很清楚，“首先，我和吴辉强同学互相抄袭作业，这件事情，确实是我们做错了。违反了学校纪律，也辜负了老师的信任。这一点，我们承认错误，没有任何辩解。”
他先坦然承认了基本事实，态度端正。接着，话锋微微一转：
“您要罚，要骂，我和吴辉强都愿意接受，没有任何怨言。刚才吴辉强主动承担责任，也是基于这个认识。所以，王老师，如果您觉得有必要，就直接按照规定处罚我们吧。我们接受。”
他的语气诚恳，但话语间却巧妙地堵住了王文雄继续借题发挥、上升到“态度问题”或“恃宠而骄”层面的可能。我把错误认了，处罚我也接受，你还要怎样？
王文雄被夏语这番不卑不亢、逻辑清晰的话噎了一下。他盯着夏语看了几秒，似乎想从这张年轻的、过分平静的脸上找出一点桀骜不驯或者心虚的痕迹，但他失败了。夏语的眼神清澈坦荡，只有对错误的承认和对处罚的接受，没有他预想中的顶撞或慌乱。
这反而让王文雄心里那股无名火更旺了一些。他习惯了学生在他面前要么低头认错、瑟瑟发抖，要么梗着脖子不服、然后被他更严厉地压制。像夏语这样，明明承认错误，却又仿佛掌握着某种话语主动权，让他感觉自己的权威像一拳打在了棉花上，无处着力。
“怎么？”王文雄的声音更加阴阳怪气，甚至带上了一丝讥讽，“我还不能说你们两句了？‘直接处罚’？夏语，你是不是觉得我现在连批评教育你们的资格都没有了？是不是觉得你现在是‘风云人物’，我王文雄就得对你客客气气，凡事顺着你的意思来？”
他试图将话题再次引向“夏语骄傲自满、不尊师长”的方向。
夏语心中微微叹息。他知道王文雄的脾性，也知道对方对自己那种微妙的、源于家境和成绩（并非顶尖）的偏见，在此刻因为自己“出名”而可能被放大了。但他并不打算陷入这种无意义的口舌之争和情绪对抗。
“王老师，您误会了。”夏语的声音依旧平稳，甚至带上了一丝恰到好处的、属于学生对师长的尊重，“我从来没有说过，也从来没有想过‘不用老师管’或者‘老师没资格批评’这样的话。刚才我的意思很明确：我们犯了错，认错认罚。仅此而已。”
他顿了顿，目光更加坦然地看着王文雄，缓缓补充道：“如果因为我表达不够清楚，让老师产生了误解，那我向您道歉。还望王老师……明鉴。”
最后“明鉴”二字，他说得轻而清晰，像一枚小小的石子，投入寂静的水面。
办公室里一时陷入了更深的安静。只有日光灯镇流器发出持续不断的、低微的“嗡嗡”声。另外两位老师似乎也停下了手头的工作，虽然没有看过来，但注意力显然已经被这边的对话吸引。
王文雄的脸颊肌肉不易察觉地抽动了一下。他看着夏语，这个学生比他想象中更难对付。伶牙俐齿，思维清晰，态度上又抓不到明显的把柄。继续纠缠于“态度”问题，恐怕自己占不到便宜，反而显得自己这个老师心胸狭隘、揪住不放。
他端起桌上已经冷掉的茶杯，喝了一大口，借此平复了一下情绪，也掩饰了一丝尴尬。再次放下杯子时，他的脸色依旧严肃，但语气已经恢复了平时那种训诫的口吻，少了些刚才的尖锐。
“……哼，这次就算了。”王文雄清了清嗓子，目光在夏语和吴辉强脸上扫过，“记住，这是最后一次！如果下次，我再发现你们俩，或者你们任何一个人，还有抄袭作业的行为，那就不是叫到办公室来说几句这么简单了！非得把你们家长请到学校来不可！”
他特别强调了“家长”二字，这是他对付大多数学生的“杀手锏”。
“还有，”他补充道，目光尤其在夏语和吴辉强之间来回逡巡，“如果再有其他科任老师跟我反映，说你们俩上课交头接耳、影响课堂纪律……那我就立刻把你们的座位调开！听到没有？”
调开座位！这对习惯了做同桌、插科打诨、互相照应的夏语和吴辉强来说，无疑是一个更具实际威胁的惩罚。
果然，听到这里，夏语和吴辉强几乎同时抬起了头，对视了一眼。两人眼中都闪过一丝错愕和不情愿。
但下一秒，他们迅速交换了一个眼神，随即异口同声，用无比响亮、无比“诚恳”的语气回答道：
“请王老师放心！我们一定痛改前非，认真学习！绝不再犯！”
声音之大，把办公室里另外两位老师都惊得抬起头看了他们一眼。
王文雄也被这突如其来的“表决心”弄得一愣，看着面前两个瞬间变得“乖巧无比”的学生，他张了张嘴，想再说点什么狠话，却发现好像也没什么可说的了。他有些烦躁地挥了挥手，像驱赶苍蝇一样：
“行了行了，记住你们说的话！赶紧回教室上自习去！别在这里杵着碍眼！”
“是！谢谢王老师！”两人再次异口同声，然后动作迅速无比地转身，一前一后，几乎是踮着脚尖、以最快的速度溜出了办公室，还顺手轻轻带上了门。
门关上的瞬间，仿佛还能听到他们如释重负的、极其轻微的出气声。
王文雄坐在椅子上，看着重新关上的门，脸色变幻不定。他端起茶杯又喝了一口，却发现茶早已凉透，带着一股涩味。他悻悻地放下杯子，手指无意识地摩挲着杯壁，目光有些放空。
“这两个小子……”他低声自语，眉头紧锁，“尤其是那个夏语……滑不溜手。看样子，光是口头警告不行，得找个机会……真得把他们俩的座位调开才行。坐在一起，互相影响，迟早还要给我惹事。”
他似乎在说服自己，这个决定是为了学生好，是为了班级管理。但内心深处，是否也掺杂着对夏语那种超出他掌控的“影响力”和“独立性”的一丝忌惮和不适？或许连他自己也未必分得清。
办公室外，走廊里。
脱离了办公室那压抑的气氛，夏语和吴辉强不约而同地长长舒了一口气。冬夜走廊的空气清冷而新鲜，让人精神一振。
“我靠，吓死老子了！”吴辉强拍着胸口，心有余悸，“老王今天吃炸药了？火气这么大？尤其是对你，老夏，那话里话外的，啧啧。”
夏语双手枕在脑后，慢慢往教室方向走，脸上恢复了平时的淡然：“他一直都那样。只不过现在看我‘出名’了，可能心里更不爽利吧。没事，习惯了。”
吴辉强跟上他，凑近了，有些担忧地问：“哎，老夏，你说……老王最后说的，要把我们俩调开，是真的还是假的？吓唬我们的吧？”
夏语脚步没停，目光看着前方被灯光照亮的走廊尽头，语气随意：“管他是真的还是假的呢？有关系吗？”
“怎么没关系？”吴辉强急了，“要是真调开了，谁给你打掩护？谁给你带零食？谁跟你上课传纸条……啊不是，是谁跟你进行学习上的深入交流？”
夏语被他逗乐了，侧过头看他一眼，笑道：“就算是真的，你能改变吗？还是我能改变？”
吴辉强一愣，随即像泄了气的皮球，肩膀耷拉下来：“他那尿性，决定了的事，九头牛都拉不回来。谁能改变啊？”
“那就是咯。”夏语耸耸肩，一副云淡风轻的样子，“既来之，则安之。天要下雨，娘要嫁人，该来的总会来，谁也没办法。”
吴辉强看着他这副“死猪不怕开水烫”的淡定模样，心里那股郁闷更重了，长长地叹了口气，垂头丧气。
夏语看他那副样子，觉得有些好笑，伸手拍了拍他的肩膀，安慰道：“行了，别垂头丧气的。就算真调开了，也就是不做同桌而已，不还是一个班的吗？抬头不见低头见，有啥区别？再说了，说不定老王就是随口一说，过两天自己就忘了。”
话虽如此，但夏语心里也清楚，以王文雄的性格和他今晚表现出来的态度，调座位这件事，很可能不只是“随口一说”。但他不想让吴辉强太担心，更不想因为这种无法控制的事情影响心情。
吴辉强摇摇头，还是叹气道：“你知道个锤子……同桌和同班，那能一样吗？”那语气，活像失去了什么宝贵的东西。
夏语笑着转移了话题：“对了，上次元旦晚会，你不是说要用你爸的专业设备录下来吗？录得怎么样？弄好了没？”
提到这个，吴辉强果然立刻来了精神，眼睛一亮，暂时把调座位的烦恼抛到了脑后：“录了录了！当然录了！不过我就主要录了你的节目，还有另外几个我觉得不错的。我爸这两天在帮我剪辑呢，说弄成高清的，还把一些晃动的镜头做了稳定处理。等弄好了，我第一时间发给你！保证比你从东哥那儿拿到的官方版本更有‘灵魂’！”他得意地晃着脑袋。
夏语笑道：“可以啊吴辉强，我以为你就是说着玩玩，没想到还真付诸行动了。够意思！”
“那必须的！”吴辉强挺起胸膛，随即又嘿嘿一笑，压低声音，“其实吧……我也就主要录了你的部分，还有……还有素溪学姐主持的镜头，咳咳。其他的，都是顺带的。”
夏语恍然大悟，指着他笑骂：“好家伙！原来你是打着‘记录晚会’的旗号，夹带私货啊？行啊你！”
吴辉强被拆穿，也不脸红，反而理直气壮：“嘿嘿，机会难得嘛！既能帮兄弟留纪念，又能……咳咳，一举两得，何乐而不为？”
两人说笑着，走到了15班教室后门。透过门上的玻璃窗，能看到里面同学们都在埋头学习，一片安静。晚自习的秩序已经彻底建立。
他们收敛了笑容，轻轻推开门，悄无声息地溜回自己的座位。教室里的温暖和熟悉的书卷气包裹上来，方才办公室里的针锋相对和走廊上的玩笑，仿佛都成了短暂插曲，迅速被这按部就班的学习氛围所吞没。
行政楼，三楼。
团委书记办公室的灯光，透过磨砂玻璃的门窗，在昏暗的走廊里投下一片朦胧的光晕。这里比教学楼更安静，静得几乎能听到自己呼吸的回声。
办公室里，陈设简单而规整。深棕色的办公桌，文件柜，一面红旗，几盆绿植。空气中飘散着淡淡的茶叶清香和旧纸张的味道。
学生会主席，高三（1）班的李君，并没有像往常一样坐在办公桌对面的访客椅上。他选择坐在靠墙摆放的一组简易小茶几旁，腰背挺得笔直，双手平放在膝盖上，姿态端正得近乎一丝不苟。他的脸上没有什么多余的表情，只有一种属于高三学生的疲惫，和属于学生会主席的、经过千锤百炼的沉稳。
办公桌后，团委书记黄龙波靠在椅背上，手里捏着几张薄薄的A4纸，正就着台灯的光线仔细阅读。那是李君刚刚递交上来的、提前离职的申请书。纸张翻动的“沙沙”声，在寂静的办公室里显得格外清晰。
窗外，是沉沉的校园夜景，远处教学楼的灯火像落在地上的星群。
良久，黄龙波放下手中的申请书，摘下老花镜，揉了揉鼻梁。他抬起眼，看向坐在茶几旁那个自己一手培养起来、如今即将卸任的学生会主席，语气带着一种长辈式的、混合了理解和无奈。
“李君啊，”黄龙波开口道，声音不高，但在这安静的空间里很有分量，“其实你这个离职申请，按照规定，等到这学期结束，下学期初自然就会生效，自动进行工作交接。你真的没必要……提前这么多交上来。”
李君闻言，身体微微前倾，姿态依旧恭敬，但语气坚定：“黄书记，我知道规定。但我提前递交，是希望能尽快、更顺畅地将手头的工作移交给下一届的学弟学妹们。高三下学期时间紧，任务重，我想尽可能早一点卸下担子，全心全意投入复习。同时，也给他们更多的时间去熟悉和适应。”
他的理由充分，态度恳切，完全是从工作和个人学业角度出发，挑不出什么毛病。
黄龙波看着李君，这个他颇为欣赏的学生干部，有能力，有责任心，将学生会管理得井井有条。他沉默了几秒，忽然轻轻叹了口气，站起身，走到李君对面的沙发坐下，距离拉近了一些。
“李君，你的想法，我理解。”黄龙波的声音放缓了些，带着推心置腹的意味，“高三的压力，我当过学生，也带过这么多届，我都懂。但是……”
他话锋一转，手指轻轻敲了敲放在茶几上的那份申请书：“这份申请，我今晚就当没看见。你拿回去。”
李君眼神一动，嘴唇微张，似乎想说什么。
黄龙波摆摆手，没让他开口，继续说道：“不是我故意要卡着你，不让你卸任。而是现在的情况……你也清楚。你们学生会内部，到现在为止，下一届主席的人选都还没有明确地定下来，更没有经过正式的选举程序。你之前跟我推荐的那个苏正阳，能力是有，但这段时间观察下来，他是不是真的能独当一面，撑起整个学生会这一大摊子事，我心里……还没完全有底。”
他顿了顿，看着李君：“你说，在这个节骨眼上，我怎么能批你的离职申请？你把工作交给谁？交接给一个还没有正式名分、能力尚需考验的‘准主席’？这不符合程序，也不利于学生会的稳定过渡。规章制度，不能乱。”
李君放在膝盖上的手，微微收紧。他抬起头，目光直视着黄龙波，语气更加认真，甚至带着一丝恳求：“黄书记，请您……多给正阳一些时间和机会。他这段时间，在纪检部的工作做得非常出色，组织的几次活动也很有想法。他只是……还需要一点时间和平台去证明自己。他不会让您失望的，我敢保证。”
他的话语里，充满了对学弟的信任和扶持之意。
黄龙波闻言，却只是缓缓摇了摇头，脸上露出一丝复杂的、近乎苦笑的表情。他再次摆了摆手，这一次动作带着不容置疑的决断。
“好了，李君。”他的语气恢复了平时的果断，“你的意思，我明白。但这不仅仅是给不给时间的问题，更是一个责任和程序的问题。学生会主席这个位置，关系着全校学生的活动和权益，不能儿戏。在正式的新主席产生并顺利完成交接之前，你必须留在岗位上，站好最后一班岗。”
他看到李君还想争辩，直接打断：“我知道你想说什么。‘可是’？没有可是。你把工作交代下去，让他们提前参与、学习，这对你高三复习来说，占用不了你太多核心时间。但名义上，你必须还是主席。这是对学校负责，也是对你自己这几年工作的一个圆满交代。”
黄龙波的话说到了这个份上，已经没有了回旋的余地。他的眼神温和，但态度坚决如铁。
李君看着黄龙波，又看了看茶几上那份自己精心准备的离职申请，最终，眼底深处那一丝不易察觉的急切和无奈，缓缓沉淀下去。他知道，再说下去也无益。黄龙波的决定，是基于他作为团委书记的职责和考量，自己无法改变。
他缓缓站起身，走到茶几边，拿起那份已经变得有些沉重的申请书。纸张的边缘，因为被他捏了许久，而有些微微的湿润和褶皱。
“我明白了，黄书记。”李君的声音依旧平稳，但细听之下，似乎多了一丝不易察觉的疲惫，“打扰您了。那我……先回去了。”
黄龙波也站起身，拍了拍李君的肩膀，语气缓和下来：“嗯，回去好好复习。学生会这边，该放手的工作就放手，让他们多做。有拿不定主意的，或者遇到困难，随时可以来找我。”
“谢谢黄书记。”李君微微欠身，然后转身，拿着那份未被接受的申请书，走出了办公室。
门轻轻关上，隔绝了内外。
黄龙波站在原地，望着重新关上的门，许久没有动。办公室里的灯光落在他微微花白的鬓角上。他慢慢地走回办公桌后，却没有立刻坐下，而是背着手，踱到窗前，望着窗外那片静谧而深邃的校园夜景。
远处，教学楼灯火依旧，那是无数少年少女正在伏案苦读，为未来积蓄力量。
近处，行政楼寂静无声，仿佛一切权力与事务的运转都已暂时停歇。
但在这片看似平静的夜幕之下，有多少心思在浮动？有多少计算在悄然进行？高一教室里的追捧与烦恼，高二走廊里的密报与思量，高三主席的卸任受阻与无奈，教师办公室里的训诫与权衡……
“唉……”一声极轻的、几乎听不见的叹息，从黄龙波口中溢出，消散在温暖的室内空气里。
他揉了揉眉心，脸上露出一丝复杂的疲惫。
“这些孩子……一个个的，真是没一个让人省心的。”
安静的校园，像一本摊开的、厚重无比的书。书页上是整齐划一的公式、课文和习题。
但在这些墨香与灯光之外，在那些年轻的心跳与思绪之间，又有多少未曾写下、却真实涌动的故事，正在字里行间悄然发生，等待着被阅读，被理解，或被时光悄然掩埋？
夜色，更深了。