省第一监狱的平静，是一种高度管控下的脆弱平衡。孙鹏飞（石家庄）虽被严格隔离，但其植入的毒素——那种弱肉强食的丛林法则意识和拉帮结派的潜在冲动——并未从监区彻底根除。它们像潜伏的病毒，寻找着新的宿主和发作的时机。
陶成文（假军官）便是这毒素的第一个也是最大的受害者。上次浴室欺凌事件后，他本就脆弱的神经已绷至极限。孙鹏飞的倒台并未给他带来多少安慰，反而因为失去了明确的“敌人”，而陷入一种更广泛的、无差别的恐惧之中。他看谁都像潜在的威胁，任何无意间的靠近或声响都能让他惊跳起来。他彻底沦为了惊弓之鸟，劳动时频繁出错，时常对着空气喃喃自语，内容混杂着对危金根的诅咒、对往昔虚假风光的追忆以及极度的悔恨和恐惧。他成了监区里一个“不正常”的存在，一个行走的悲剧警示。
然而，可悲的是，在这座高墙之内，强烈的异质性往往不会引来同情，反而更容易成为集体无意识排斥和欺凌的目标。孙鹏飞的残余影响（几个依旧信奉其哲学的边缘犯人）和人性中固有的欺软怕硬本能，开始悄然交织。
一次工间休息，陶成文因神思恍惚，不小心将水洒在了旁边一个犯人的裤子上。那个犯人平时也算老实，但此刻或许是心情烦躁，或许是潜意识里觉得可以拿这个“疯子”立威，顿时勃然变色，猛地推了陶成文一把，破口大骂：“老不死的！没长眼睛啊！”
这一推一骂，像按下了某个开关。
几个原本在观望的、曾被孙鹏飞影响或本就戾气较重的犯人，顿时围了上来。他们未必有什么深仇大恨，更像是一种情绪的集体宣泄，一种通过践踏更弱者来确认自身“优越”和“正常”的可悲方式。
“妈的，整天神神叨叨的，晦气！”
“还真当自己是个官儿了？”
推搡，咒骂，甚至有人将抹布扔到了陶成文身上。
魏超（新城场站油料股）目睹了这一幕。他身体瞬间僵住，呼吸急促，那熟悉的恐怖感再次袭来。他想躲开，但双脚像灌了铅。他嘴巴张开，却发不出声音，只有喉咙里发出嗬嗬的轻响。张帅帅（陕西靖康）也看到了，他眉头紧锁，内心剧烈挣扎。他想起了自己之前的挺身而出，但面对这种并非针对一人的、更弥漫的恶意，他感到了犹豫和无力。
沈舟（浙江嘉定）则迅速计算着利弊。出面制止？可能会引火烧身，成为新的靶子。跟着起哄？似乎能快速融入这个发泄的群体，但风险也大。他最终选择了更“聪明”的做法——悄悄退后，置身事外，冷眼旁观。
而鲍玉佳（安徽淮南），则再次经历了痛苦的闪回。那围拢的人群、那骂声、那无助的受害者…与新城场站仓库的记忆恐怖地重叠在一起。他脸色惨白，猛地转身，几乎是跑着逃离了现场，躲进工具间的角落，双手抱头，浑身发抖。历史仿佛在重演，而他，再次选择了逃跑。
就在这时，谁也没想到的一幕发生了。
一直蜷缩着、瑟瑟发抖的陶成文，在被推搡和辱骂的极致刺激下，精神似乎发生了某种崩裂。他猛地抬起头，双眼赤红，脸上混合着极致的恐惧和一种诡异的、歇斯底里的疯狂。他不再求饶，反而用一种尖利而扭曲的嗓音，指向那些围着他的人，以及周围所有沉默的旁观者，嘶声尖叫起来：
“打！你们打啊！就像当初打魏超一样！哈哈哈！都一样！你们和孙鹏飞都一样！都是狼！都是吃人的狼！”
他的目光扫过张帅帅、扫过沈舟、扫过远处躲藏的鲍玉佳的方向（仿佛能穿透墙壁），声音凄厉：
“你！张帅帅！你眼镜坏了是吧？！哈哈哈！”
“你！沈舟！你想讨好谁？！”
“还有你！鲍玉佳！你跑什么跑？！你以为你跑得掉吗？！”
“还有你们！林奉超！付书云！武京伟！…都看着！都看着呢！一个都跑不了！哈哈哈哈哈……”
他语无伦次，却像一把淬毒的匕首，精准地刺中了每个人心中最不愿面对的记忆和伤疤。他不仅是在指控眼前的施暴者，更是在撕开所有在场者（包括他自己）在过去那场群体罪行中的共犯身份！
一瞬间，整个车间鸦雀无声。
那些刚才还气势汹汹的犯人，像被兜头浇了一盆冰水，动作僵住了，脸上露出惊愕甚至一丝慌乱。陶成文的疯话，剥开了他们行为的外衣，露出了底下那丑陋的、与他们所鄙视的孙鹏飞并无本质区别的内核。
张帅帅的脸瞬间变得血红，羞愧感如岩浆般灼烧着他。
沈舟的算计被打得粉碎，脸色发白。
就连工具间里的鲍玉佳，也仿佛被这句隔空的指控击中，颤抖得更厉害了。
魏超呆呆地看着状若疯狂的陶成文，又看看那些僵住的犯人，再看看羞愧的张帅帅和苍白的沈舟。他简单的大脑似乎无法处理如此复杂的情景，但“就像当初打魏超一样”这句话，像锤子一样砸进他的心里。
管教民警的厉喝声及时响起，驱散了人群，控制住了精神失控的陶成文（他被带往监狱医院进行紧急评估和镇定处理）。
事件被平息了。
但陶成文那番疯狂的指控，却像病毒一样在监区里悄然传播，在每个人心中投下了巨大的阴影。
它残酷地揭示了：即使最初的元凶被铲除，但那种暴力的文化和共罪的阴影，依然深植于群体之中，随时可能借尸还魂。而真正的救赎，绝非仅仅惩罚个别人物就能实现，它需要群体性的深刻反思和每一个个体的良知觉醒。否则，高墙之内，不过是另一个循环上演悲剧的舞台。 这场突如其来的风波，给所有试图迈向光明的脚步，蒙上了一层沉重的现实阴影。