祁向离从进门的那一刻起就感觉到了某种不对劲。
他在这间屋子里感觉不到“家”的气息。没有温暖的烟火气，没有亲人之间的那种松弛和自在，只有一种客客气气的、维持表面的、随时可能破裂的平静。
客厅不大，沙发是深棕色的皮质，茶几上摆着一盘水果和几袋打开的零食。电视柜上放着一束假花，蒙着一层薄薄的灰。
墙上的结婚照里，一个中年男人和一个年轻女人靠着肩膀笑着。
那女人的脸和李红玫的脸重叠在一起，那男人的脸和林观潮的脸有几分相似。那是她的父亲。
林建业坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，声音不大。
他看到祁向离进来，站了起来，跟他握了握手。
他的手干燥而粗糙，握手的力度适中，不多不少，刚好是社交礼仪要求的那个力度。
“小祁是吧？听观潮提过你。坐坐坐。”
他说了这几句话，然后坐回去继续看电视。
他的眼睛从电视屏幕上移开过一次。在祁向离把礼盒放在鞋柜上的时候，他的目光扫了一眼那些包装精美的盒子，然后收回来，继续看着电视里正在播放的新闻联播。
他对祁向离的兴趣，似乎仅限于他带来的那些礼物。
祁向离在沙发上坐下来。他坐的位置是沙发的右侧，因为林观潮坐在了左侧。
他的身体微微偏向她的方向，不是刻意的，是自然的，像是向日葵本能地转向太阳的方向。
李红玫在厨房和客厅之间来回穿梭，嘴上说着“随便坐，别客气”。
她的手指在茶几上的果盘里忙碌着，她把水果重新摆了一遍，把苹果放在了橘子的上面，又把橘子的朝向调整了一下，让它们都朝着祁向离的方向。
她做这些事情的时候，脸上的笑容始终没有消失过，但那笑容像是一张面具，挂得太久，边缘已经开始起皱。
“小祁是做什么工作的？”林建业从电视上移开目光，看着祁向离。他的语气像是在做例行公事的询问，不带任何感情色彩。
“投资。”
“哦，投资。”林建业点了点头，像是在消化这个信息。“具体投哪方面的？”
“主要是能源和基建。”
“能源和基建。”林建业又点了点头。“这行这两年政策变化大，不太好做吧？”
“还好。我们有长期合作的央企和政府项目，受政策波动的影响相对小一些。”
林建业“嗯”了一声，又问了一句：“家里父母都还好吧？”
“都好。”
“你父亲是做什么的？”
祁向离的回答很简短。
他在回答每一个问题的时候都在控制自己回答的长度和细节，不让这个对话变成一场审讯。
但他也知道，在这种场合下，这些问题几乎是不可避免的。这是一个父亲在评估女儿的男朋友。
他的家境如何，他的社会地位如何，他能不能给自己的女儿一个好的未来。
“退休了。”
“哦，退休了。”林建业点了点头。“北京人？”
“对。”
“家里还有什么兄弟姐妹吗？”
“没有，独生子。”
林建业又“嗯”了一声。他的问题问完了。
他在心里做了一个评估——家境不错，独生子，父母退休，有房有车，年龄合适。他的评估结束了，他对祁向离的考察也结束了。
他不需要了解他是一个什么样的人，他不需要知道他对林观潮好不好，他不需要知道她和他是怎么认识的、认识了多久、他们之间是什么关系。
他只需要知道他“体面”，不会让自己丢脸。
李红玫端了几杯茶过来。
她的手指在递茶杯的时候“不小心”碰到了祁向离的手背，那是一个经过精心计算的触碰，力度刚好足以引起注意，但又轻到可以被解释为无心之举。
祁向离的手指没有动，他的目光从她的手指上移开，落在电视屏幕上，没有给出任何回应。
“观潮，你去看看厨房里的汤，我看着快好了。”李红玫朝林观潮摆了摆手。
林观潮站起来，朝厨房走去。她的步伐不快不慢，背影消失在厨房的门后面。
祁向离的目光跟着她的背影，直到她消失在厨房的门后面。然后他收回目光，端起那杯茶，喝了一口，又放下。茶
的味道很一般，是那种超市里卖的大路货，泡得也有些久了，带着一丝苦涩。
然后他听到了一个声音。
从走廊的方向传来。
一扇门被打开了。那扇门开得很慢，带着一种刻意的、精心设计过的节奏，像是在等待所有人的注意力都被吸引过去。
林软软从房间里走了出来。
她穿着一件紧身的针织裙。黑色的，领口开得很低，锁骨以下一大片皮肤都裸露在外面，在室内暖气的烘烤下泛着一层细腻的光泽。
她的头发烫成了大卷，垂在肩头，她的嘴唇涂着一种很亮的颜色，不是红色，是一种介于粉色和橘色之间的、在灯光下会反光的颜色。她的脸上画着眼线，睫毛很长，假睫毛的长度从她的眼睑向上翘起，像两把小扇子。
她的手扶着门框，身体微微前倾，摆出一个精心设计过的姿势。
“姐夫好。”
她的声音是从喉咙深处挤出来的，带着一种刻意的、慵懒的、像猫一样的腔调。
她叫他“姐夫”，她的语速很慢，每一个字之间都有很短的停顿，像是在品味这三个字从她嘴里说出来时的感觉。那三个字从她的舌尖滚过，带着一种亲昵的、暧昧的、试探的意味。
祁向离的目光从她的脸上扫过。没有停留。
他点了点头，目光落在电视上。正在播天气预报，播音员用标准的普通话报着明天的气温和风力。
林软软站在走廊口等了大约两秒。
那两秒钟里，她的笑容在她的脸上凝固了一下，她显然没有预料到他的反应会如此冷淡。
但她很快就调整了过来，踩着高跟鞋走了过来。鞋跟敲击在地板上，发出清脆的“嗒嗒”声，每一步都踩得很稳，像是走在t台上。