谷雨前夜，县城面粉厂的搅拌机突然失控。值班的老李看见搅拌桶里的面粉自动聚成人脸，眼睛是带血纹的麦种，嘴巴大张着喷出窑灰，喊的却是他夭折孙子的名字。更骇人的是，厂区地基下传来“咔嚓咔嚓”的啃咬声，像有人在嚼食钢筋，探照灯扫过围墙，看见墙根处长满了砖纹状的麦秆，秆子顶端开着锁魂柱形状的花。
“黑仙在混凝土里重生了！”林小雨闭着右眼，用左眼“看”见面粉厂的地基下，十二根锁魂柱残片被浇筑进钢筋混凝土，每根残片都缠着童魂的头发，正在吸收面粉厂的麦香，长成新的“混凝土妖”。
奶奶连夜烙了十二块铁面供饼，这次饼里掺的不是铁屑，而是她的指尖血：“当年我给胡家太奶当‘粮魂使者’，每块供饼都是活祭。现在黑仙吞了工业铁，得用凡人血引它出洞。”她掀开衣襟，露出胸口的槐树叶胎记，叶心刻着“地堂”二字，正是胡家太奶的印记。
周秀兰在父亲的密写日记里发现了关键线索：“黑仙畏三物——童血破其僵，焊火断其筋，粮魂乱其神。”她盯着面粉厂平面图，“混凝土妖的核心在锅炉房，那里埋着五八年筑路队的‘粮魂磨’残片。”
凌晨三点，面粉厂的锅炉房像座巨大的坟包。林小雨握着王焊匠特制的“粮魂焊枪”，枪头刻着胡家太奶的麦秆纹，焊花喷出时带着槐花香。他刚跨进门槛，头顶的输粉管道突然扭曲，变成锁魂柱的形状，管道裂缝里漏出的不是面粉，而是黑血。
“小雨，看传送带！”周秀兰的手电筒光扫过面粉传送带，看见无数童魂被压成薄饼，嵌在面粉里随传送带移动，每个童魂的眼睛都是粒焦黑的麦种，正在啃食传送带的帆布。
最深处的搅拌机发出“轰隆”巨响，桶盖自动掀开，露出里面的“混凝土妖”——它由钢筋骨架、麦秆血脉和混凝土皮肉组成，胸口嵌着十二块锁魂柱残片，每块残片都在跳动，像极了心脏。
“用童血！”王老板抱着砖纹女婴冲进来，女婴的指尖血滴在焊枪上，焊花突然变成金色，“太奶说过，她的血是粮脉精！”
第一枪焊在混凝土妖的“心脏”上，锁魂柱残片发出尖啸，搅拌机里的童魂趁机飘出，每个魂儿手里都攥着王老板刻的往生牌。黑仙的声音从混凝土里渗出，不再是孩童啼哭，而是搅拌机的刺耳轰鸣：“你们毁了锁魂柱，我就用钢筋铁骨重筑粮仓！”
奶奶突然冲上前，将十二块带血的供饼按在混凝土妖的“七寸”——锅炉房的承重柱。柱子上的“破四旧”三字突然剥落，露出下面刻着的满文护粮咒，正是胡家太奶三百年前刻的。
“胡家太奶在上，借我凡身开粮路！”奶奶的胎记发出蓝光，整个人贴在承重柱上，“当年我用经血养供饼，今儿个用骨头当粮桥！”
混凝土妖的动作突然顿住。林小雨看见奶奶的身影在柱体里渐渐透明，取而代之的是胡家太奶的虚影，她正用麦秆纹的锁链捆住黑仙的钢筋骨架。
“焊枪给我！”周秀兰抢过焊枪，在混凝土妖的“关节”处焊出北斗阵，“父亲的笔记说，黑仙的筋脉是钢筋，得按地脉走向焊断！”
当最后一道焊花落在“天枢”位时，混凝土妖发出刺耳的轰鸣，钢筋骨架轰然倒塌，露出里面的“粮魂磨”残片——正是五八年筑路队用来镇粮的邪器，残片上刻着十二道“囚”字，每道都在滴血。
林小雨掏出铁盒里的十二根粮魂签，每根签都浸透了女婴的童血：“胡家太奶，收了这邪器！”
粮魂签插入残片的瞬间，面粉厂的所有机械同时停止运转。周秀兰看见残片上的“囚”字变成了“归”字，裂缝里渗出的不再是黑血，而是带着麦香的清水，顺着锅炉房的排水沟流向老槐树的方向。
晨光透进锅炉房时，村民们看见混凝土妖的残骸上长出了奇异的麦秆，秆子开着十二瓣槐花，每瓣花蕊里都坐着个童魂，正是砖窑和粮仓里失踪的孩子们。王婶冲过去抱住虎娃，发现他手里攥着半块供饼，饼上的血手印已经变成了笑脸。
奶奶靠在承重柱上，头发全白了，但嘴角带着笑：“黑仙的混凝土妖，到底是输给了粮食。你看这麦秆，根须缠着钢筋，却比铁硬。”
县文化馆的张干事带着相机赶来时，面粉厂的废墟上只剩下十二株发光的麦秆，秆子组成的形状，正是胡家太奶的护粮符。他按下快门，洗出的照片上却只有老槐树的影子，树影里隐约有个穿蓝布衫的老妇人，正对着镜头点头。
黑仙被歼灭的当晚，林小雨在老槐树下发现了奶奶的秘密——她的鞋底绣着完整的胡家太奶法相，针脚里缠着他小时候的胎发。“当年你爷爷走后，太奶让我用凡身当粮脉的桥。”奶奶摸着他的碎碗，“现在桥断了，该你们年轻人自己走了。”
而在面粉厂的废墟下，最后一块锁魂柱残片正在慢慢风化，残片上的“囚”字已经完全消失，取而代之的是用焊花刻的“护”字，笔画间缠着麦秆和钢筋的纹路，像是胡家太奶给这个时代的印记：哪怕钢筋铁骨筑起高楼，粮食的魂脉，终究要靠人心来守护。