芒种刚过，王婶家的压水井就不对劲了。井水打上来总是混着细沙，烧开的水表面漂着层油花，喝起来带着铁锈味。她蹲在井边刷水桶，突然看见水面倒映的不是自己，而是个穿蓝布衫的老汉，腰间缠着水库的麻绳，冲她咧嘴笑时，露出满嘴水草。
“水鬼盯上俺们村了！”王婶攥着半块碎砖冲进晒谷场，砖上的“替”字被磨得发亮，“老周头托梦给俺，说水库底的石碑断成八瓣，每瓣都卡着个水鬼的牙！”
晒谷场上的石磙子在正午发烫，林小雨蹲在老槐树底下，听奶奶吧嗒着旱烟袋：“五八年修水库，公社找南蛮子风水先生看过，说要埋十二个‘镇水桩’。”她磕了磕烟袋锅，烟灰落在碎砖上，竟摆出个溺水的人形，“哪成想，镇水桩成了水鬼窝，钢筋把胡家的水脉戳漏了。”
周秀兰抱着水利手册赶来，纸页间夹着泛黄的工票：“1958年12月，十二名民工溺亡，档案写着‘因公殉职’，可老周头的记账本里，记着‘坝基下埋了十二具身子’。”她的手指划过模糊的钢笔字，“父亲当年是水利员，在备注栏画了个槐树符号——胡家太奶的警示。”
水库的闸门在午夜“咣当”作响。林小雨带着王焊匠的破电焊机，跟着老周头的魂影来到坝基。手电筒光扫过青苔斑驳的石壁，看见十二道水痕组成人形，每个“人”的胸口都嵌着钢筋，钢筋上缠着褪色的红绳，正是老周腿上的“止溺扣”。
“得把钢筋撬出来，换上槐木楔子。”林小雨摸出爷爷的旱烟袋，铜烟嘴在石壁上敲出回音，“胡家太奶说过，钢筋是铁，铁克水，得用木头引着水脉回家。”
王焊匠的撬棍刚碰到钢筋，水库突然掀起大浪，浪头里浮出个巨大的水鬼影子，七窍淌着黑水，怀里抱着个泥娃娃——正是王婶家失踪的虎娃。“虎娃！”王婶的哭号惊飞了夜鹭，林小雨看见水鬼的指甲缝里嵌着水库底的碎碑片，碑角刻着“镇”字。
“撒稗子！”奶奶的喊声从堤坝传来，装稗子的陶罐滚落在地，浸过雄黄酒的稗子蹦跳着钻进石缝，水鬼的影子发出尖啸，怀里的虎娃趁机挣脱，跌进林小雨怀里时，手里攥着片槐树叶，叶心写着“护”字。
天蒙蒙亮时，村民们在坝基下挖出十二块碎碑，每块都缠着钢筋，钢筋上刻着民工的名字。周秀兰对照工票，发现名字与碎碑上的刻痕一一对应，其中一块碑角还有奶奶的指甲印——原来当年她偷偷在碑上刻了胡家的护水咒。
“当年俺和你爷爷半夜来坝基，想给镇水桩系红绳，却看见钢筋已经插进碑身。”奶奶摸着碎碑叹气，“胡家太奶说，这是命数，钢筋能镇住水鬼十年，却镇不住人心的急功近利。”
破解仪式在老槐树底下摆开。十二副粗瓷碗盛着稗子粥，每碗粥上漂着片槐树叶，叶尖朝着水库方向。林小雨用焊枪在钢筋上熔出槐花纹，火星溅在碎碑上，碑身的“镇”字渐渐变成“护”，裂缝里渗出的不再是黑水，而是带着麦香的清水。
王婶在井边烧了十二叠纸钱，每张纸钱都印着民工的工号。“老周头托梦说，水鬼们就盼着有人记得他们的名字。”她抹着泪，“五八年冬，他们连顿饱饭都没吃上，就被埋进了坝基……”
七天后的深夜，水库水面突然漂起十二盏河灯。灯是用玉米皮编的，每盏灯芯都缠着红绳，顺着水流漂向坝基。林小雨闭着右眼“看”见，每个灯影里都坐着个穿工装的男人，他们的手搭在彼此肩上，腰间的麻绳变成了胡家太奶的往生扣。
县水利局的车开进村子那天，技术员们对着清澈的水库水直挠头。只有张干事注意到坝基的石缝里长出了新的槐树苗，树苗根部缠着截红绳，绳头系着块碎碑，碑上的“护”字在阳光下闪闪发亮，像极了胡家太奶留在人间的指纹。
奶奶把爷爷的旱烟袋送给了老周头的孙子，烟袋锅内侧刻着行小字：“水鬼讨的不是命，是一声‘记得’。”从此，每年芒种，村民们都会在水库边摆上十二碗稗子粥，碗底压着工票复印件——这不是迷信，是活着的人，给那些被钢筋困住的魂儿，留的一碗热乎饭。