午后的阳光斜斜地淌进后院，把晒着的蜡染布照得像块浸了水的天空。
宋惜尧坐在葡萄架下的竹椅上，手里捏着根银线，正往一块靛蓝色的布上绣着什么。
“这针脚得密点，不然洗两次就松了。”
老银匠的老伴端来两碗凉茶，放在石桌上：“我们家那口子年轻时给我绣荷包，针脚大得能塞下颗豆子，气得我三天没理他。”
宋惜尧笑着点头，手腕轻轻转动，银线在布上留下个小小的弧度。
萧朔蹲在旁边帮她理线轴，阳光透过葡萄叶的缝隙落在布上，他突然发现宋惜尧绣的图案有点眼熟。
“这是……”
他凑过去看，布上已经绣好了两个小小的字，一个是“朔”，一个是“尧”，被缠在一圈藤蔓里，藤蔓上还缀着朵小小的栀子花，正是宋惜尧最喜欢的花。
“别乱动！”
宋惜尧赶紧把布往怀里拢了拢，脸上带着点不好意思：“还没绣好呢。”
她指尖有点抖，银线在布上打了个小结，刚才绣得流畅的线条断了。
萧朔伸手替她把线理好，指尖碰到她的手，两人都顿了一下。
葡萄叶被风吹得沙沙响，蝉鸣从远处的稻田里漫过来，空气里飘着蜡染布特有的草木香，还有点甜甜的葡萄味。
“绣这个做什么？”
萧朔的声音放得很轻。
“做个小荷包啊。”
宋惜尧低头继续绣，声音细若蚊吟：“以后你出门……带着。”
银线穿过布面，留下细碎的银光。
萧朔没再说话，就蹲在旁边看着她绣。
她绣得很认真，眉头微微蹙着，偶尔被针尖扎到手，会轻轻“呀”一声，然后赶紧把手指放进嘴里吮一下。
他想起早上在银匠铺里，老银匠说的：“慢慢敲才合心。”
原来不止打银器要慢，过日子也是。
就像现在这样，她低头绣着花，他在旁边看着，什么都不说，却觉得心里填得满满的，比任何华丽的词藻都让人踏实。
宋惜尧绣到栀子花的花瓣时，忽然停了手。
“你看这朵像不像？”
她把布举起来对着光看，银线绣的花瓣在阳光下闪着细碎的光。
萧朔拿出手机，悄悄对着那块布拍了张照。
照片里有葡萄架的影子，有她捏着布的手，还有那两个紧紧挨着的字。
他把照片设成了屏保，抬头时正对上宋惜尧的眼睛，她眼里的笑意像被阳光融开的蜜糖，稠稠的，甜得人心里发暖。
“李伯说你的镯子快打好了。”
宋惜尧把布叠好放进竹篮：“等绣完这个，正好能跟镯子配成一对。”
“配成一对？”
萧朔故意逗她：“那是不是得天天带着？”
“谁让你天天带了！”
她伸手拍他一下，手却被他轻轻抓住。
他的手掌很暖，把她的手整个包在里面，刚才绣东西累得发酸的手腕忽然就舒服了。
远处银匠铺的叮当声又响起来，和后院的蝉鸣、风声混在一起，像首没谱的歌。
宋惜尧靠在竹椅上，看着萧朔低头研究线轴的侧脸，不禁觉得这样的日子真好。
不用想太多，不用赶时间，就这么慢慢过，像老银匠敲银器那样，一下下，敲出属于他们的形状。
萧朔忽然抬头，正好对上她的目光。
他没说话，只是笑了笑，把她的手又握紧了些。
阳光穿过葡萄叶，在他们交握的手上投下细碎的光斑，落在时光里，叮当作响，温柔得不像话。