萧朔靠在门框上看她忙碌，忽然想起刚结婚时，她连煮面条都会糊锅。
那次他加班到深夜回家，看见她蹲在厨房地上哭。
手里还攥着烧黑的锅铲，说本来想给他做长寿面，结果把厨房弄得像战场。
“想什么呢？”
宋惜尧端着两碗奶茶走过来，碗边还沾着点奶皮。
她把其中一碗推到他面前，自己捧着碗小口抿着：“巴图说明天要带咱们去看放马，得起早点呢。”
萧朔接过碗，温热的触感顺着指尖蔓延到心口。
他低头喝了一大口，茶的微苦混着奶的醇厚在舌尖散开，是他喝了七年也没腻的味道。
“对了。”
宋惜尧忽然放下碗，从帆布包里翻出个小铁盒：“给你带的润唇膏，草原风太干了。”
萧朔看着她拧开盖子递过来，忽然抓住她的手腕往自己这边带。
她没站稳，踉跄着跌进他怀里，发间的檀香味混着奶茶香扑了他满脸。
“萧朔！”
她在他怀里挣扎，却被他箍得更紧。
他低头在她额头上亲了亲，看她耳朵慢慢红透，忍不住笑：“七年前你也是这样，总爱跌进我怀里。”
“那是意外。”
宋惜尧在他胸口捶了一下，声音却软得像。
她抬头看他，忽然发现他眼角的细纹比去年深了点，却让他笑起来时更像幅温柔的画。
第二天清晨，萧朔是被马蹄声吵醒的。
他睁开眼时，宋惜尧正对着镜子梳辫子，乌黑的长发在她手里分成三股，编得慢悠悠的。
阳光从窗缝里钻进来，在她发梢镀了层金边。
“醒啦？”
她回头冲他笑，辫子梢还别着朵小黄花：“我刚去外面摘的，好看吗？”
萧朔没说话，起身走过去从背后抱住她。
镜子里映出两人交叠的身影，他下巴抵在她发顶，看她在镜子里冲他眨眼睛，忽然觉得这样的清晨能过一辈子就好了。
放马的时候，宋惜尧被一匹小白马吸引，非要试着骑。
萧朔牵着马缰在旁边护着，看她攥着马鞍的手都在抖，却梗着脖子说自己能行。
结果刚走两步，小白马突然尥了个蹶子，她吓得尖叫着往后倒，正好摔进他怀里。
“都说了让你别逞强。”
萧朔抱着她在草地上坐下，替她拍掉裙摆上的草叶。
小白马在旁边甩着尾巴啃青草，像是在嘲笑她的笨拙。
宋惜尧却忽然凑过来，在他脸上吧唧亲了一口：“这样就能让你一直牵着我了呀。”
傍晚回到毡房时，宋惜尧开始张罗晚饭。
她把中午剩下的手抓肉切成小块，和胡萝卜一起倒进锅里炖，又揉了面团准备做面片。
萧朔想帮忙，却被她赶去生火，说他一插手准添乱。
他蹲在火炉边看她站在灶台前忙碌，影子被火光拉得老长。
锅里的肉汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着烟火气在毡房里弥漫开来。
吃饭时，宋惜尧夹了块炖得软烂的羊肉给他，自己却对着碗里的面片发呆。
萧朔碰了碰她的胳膊：“想什么呢？”
“在想。”
她抬头看他：“等回去了，我给你炖羊肉汤好不好？就按今天这个方子。”
萧朔笑着点头，夹起那块羊肉放进嘴里。
肉香混着她指尖的温度，烫得他心口都暖烘烘的。
所谓恩爱，或许就是这样，在烟火气里互相牵绊，把七年过成一辈子那么长。