沿着巴拿马高地的山道巡行数日后，我终于跨过美洲大陆的地理岔口，抵达哥斯达黎加的首府——圣何塞。清晨的天空泛着浅紫色微光，山岭与云雾融为一体，而我背着《地球交响曲》，拿着那张已经被旅途反复折叠的地球地图，用双脚在异国土地上轻轻试探，仿佛要把每一寸泥土写进心里。
我在“957”页结尾留下的那一句：“圣何塞，我来了。”在晨风中变得格外有力。将行李放进市区旅馆后，我打开书页，用刚刚抵达的第一缕阳光在“958”页写道：
“圣何塞，这座建于中央山谷之中的都市，是雨林与火山、现代与传统相互缠绕的交响乐章。这里有活跃的火山链，也有温润的咖啡园；有热情奔放的青年，也有谨慎深沉的老者。我的足迹从巴拿马延伸至此，用《地球交响曲》记录每一个跳动的心跳。”
清晨六点，我从旅馆的窗前俯瞰，远处的波阿斯火山群峰在云雾中若隐若现，犹如一群巨大的守护神，将山谷与城市紧紧环抱。山腰处绵延的云海在金粉阳光下翻滚，如同活生生的精灵。旅馆门前一位老妇人正洒水清扫门阶，见我出门，微笑着点头，像是老友久别重逢。
沿着中心大道行走，街道两旁的建筑混合着新古典与热带现代主义风格，玻璃幕墙下常见木窗与藤椅，仿佛在时间的夹缝中跳跃着多个世纪的语言。几只松鼠跳跃于电线杆与雨树之间，小巷口的钟楼敲响七点整，我忽然意识到：这里的时间流动，不是分钟秒钟的计算，而是光影、温度、风声与人心的配合节奏。
我在路边小摊买下一块玉米饼，撒着热辣胡椒与洋葱碎，咬下去时热气扑面而来，酥脆中带着朴实的温度。
“圣何塞不是一座忙碌之城，它是一位慢板吟诗者，用气候与味觉调制节奏。”我写道。
我来到西班牙广场，阳光穿过雕花拱门打在青铜雕像上，诗人博尔赫斯的目光依旧注视远方。广场上有旅人席地而坐，用吉他弹奏拉丁旋律，也有孩童追逐鸽子，生活仿佛溶进这每一块石砖。
穿过广场，国家剧院的金色圆顶从街道尽头缓缓浮现，如同海面上升起的一轮文化太阳。剧院门口正在进行布景装置，一群青年背着画板、拎着话筒与木道具，在光影中来回穿梭。
我买票入内，走上旋转楼梯，来到金幕帷后的观众厅，一名年长的女导览轻声说：“这不只是剧院，这是哥斯达黎加的心跳。”她的手轻轻放在胸口，我听见她语调里的颤抖。
我闭上眼，脑海中浮现出百年前一位钢琴家在这里缓缓落键的模样。忽而，一段合唱练习在远处回荡，一位女高音唱出：“我们为土地而歌，为火山而舞。”那声音穿透建筑，仿佛在唤醒城市的灵魂。
我低头写道：“此刻，我坐在舞台的木椅上，像是坐在哥斯达黎加的胸腔里，听它用文化之肺呼吸。”
离开剧院，我乘车前往伊拉苏火山。途中一位青年司机与我攀谈，他说：“我们这代人不怕火山，而怕忘记火山的声音。”这句话像一根针扎进我心中。
火山口如巨大的天眼，湖水墨绿，边缘焦黑。突然间，一阵风掠过，湖面泛起金光，像极了一面炼金师打磨过的铜镜，倒映我赤裸的目光。
我伫立良久，忽然忆起多年前我在西藏纳木错湖边看星空的那一夜。那时我也是这样，一动不动，仿佛将整颗心脏交给了天地。
这一次，在火山风中，我听见地壳的低鸣，也听见自己内心那个未被驯服的孩童在呐喊。我蹲下身，双掌合十，像是在对这片土地道谢。
返程中，我们路过一个牧场，有几头牛在浓雾中慢慢行走，身影若隐若现。那青年司机指着前方说：“他们永远不慌张，他们知道路。”
傍晚时分，我走进中央市场。人潮涌动，摊贩叫卖声此起彼伏。我在一家老咖啡铺前停下，老板娘将新炒的咖啡豆倒入大铜锅中，香气四溢。
我问她：“这是什么品种？”她笑道：“是我丈夫和儿子种的，山上采的，山下卖。”她递我一杯热黑咖啡，又塞给我一块番薯饼：“喝了这个，夜不会冷。”
我坐在角落，看着一位母亲教女儿编织草帽。小女孩用指尖一点点捻出叶脉的弯曲，我忽然感到一种熟悉，那是我小时候看母亲做衣服时的安宁画面。
我走向一位辛巴拉族老者的摊位，摊上摆满图腾石雕，他指着一块火山岩雕刻说：“这是我们的祖山之眼。”我用双手接过，心中一热。
“这些不是纪念品，而是族群在火与绿之间挣扎留下的声音。”我在笔记中写下。
夜幕将临，我走进一家名为“老月之光”的老咖啡馆。墙上挂着一架旧钢琴，老板是位年轻钢琴师。他说：“晚上九点，我会弹肖邦，你愿意听吗？”
九点整，他果然坐上琴凳，一曲《夜曲》缓缓响起。我独自坐在角落，端着那杯加了可可与焦糖的特调咖啡，窗外雷声轰鸣，大雨如注，屋内却宁静如诗。
琴声结束后，他走到我身边说：“你的眼神，像走过很多城市。”我点头。他递给我一张纸条，上面只写了一行字：
“愿你把每一座城市，都带进梦里。”
我将纸条贴进“958”页，心跳忽然变得缓慢而坚定。
凌晨，我整理行李。披肩、石雕、咖啡豆、纸条，每一样都藏着我在圣何塞得到的印记。
我回望城市灯火下的轮廓，仿佛一颗脉动的心，正为黎明而跳动。
我在《地球交响曲》第958页扉尾写下：
“下一站，哥斯达黎加·圣维托，我来了。”