当晨雾笼罩中央高地，我离开圣何塞的繁华与火山余韵，驱车南行，穿过蜿蜒山道与雨林云带，沿坎卡角古道折入山腹，穿越蒂拉门托、拉福图娜，终于抵达哥斯达黎加最南端的城市——圣维托。
此地位于塔拉曼卡山脉腹地，毗邻巴拿马，是一个被雨林包裹、由华裔侨民与布里族、卡贝卡尔族原住民共同开垦的边境之城。天地间云雾低垂，仿佛整片山谷都沉入了潮湿的梦中，而我此行的脚步，也将在这里完成中美洲高地文明与热带原始的最后交汇。
我翻开《地球交响曲》，在第958页落笔写下：“圣维托，我来了。”紧接着在第959页页首稳稳写下：
“圣维托，雾岭尽头的最后一线光火；它以可可、咖啡、祖灵与乡愁，守护着边地灵魂的根须。我将在雨林深处，寻回家与土地最真挚的对话。”
清晨五点，山岭尚未苏醒，雨雾贴着车窗，我坐在一辆老旧吉普的后座上。车轮碾过浸润泥水的公路，每一次颠簸都像是心跳敲击骨架。司机是位七旬华裔老人，名叫陈运田，语速不快却句句有力。
“圣维托……三十年前我父亲带我来这儿种地。那时这里没有电，没有路灯。我们在雨林边缘开田，种的是芭蕉、玉米，还有从中国带来的红薯种。”
他的话语像一股慢流，从山谷深处流进我耳中。我转头望向窗外，杉木与枫香在迷雾中时隐时现，像潜藏在大地的灵兽；加拉法尔河边的水田反射着微光，稻秧摇曳着湿润的香气。
我在笔记里写下：
“圣维托不是城市，是一个被祖先信念与森林耐心共同打磨出的聚落。它不急着昭告自己的存在，而是等你抵达时，悄悄张开怀抱。”
抵达圣维托时，太阳才刚探出山腰，雨雾慢慢散去，露出镇上砖红色屋顶与米黄色石墙交织的主街。石板路在雨水冲刷下泛着淡银光，几位老人坐在长椅上晒背，安静地目送我们驶入。
我第一站去往圣维托教堂。外墙粉红淡雅，白色尖塔穿云而立。祭坛上燃着蜡烛，散发着乳香与野花的清香。神父正用西班牙语低声祷告，我靠在最后一排长椅，聆听他讲述圣维托殉道的传说。那一刻，我忽然明白：这个边地小镇从未选择用力量征服世界，而是用信念温暖了远行者。
离开教堂，我步行前往观音庙。庙门紧贴雨林山崖而建，红砖与雕龙瓦片在雾中若隐若现，仿佛悬浮在林间梦境。庙内白玉观音坐像安详，香火缭绕。几位华裔与原住民青年正用普通话与克里奥尔语一边念诵心经，一边互相解释词义。
我蹲下身，抚摸供桌上的木雕牌位，上面刻着“广东潮州吴氏”。不远处有一位瑶族老妇在点香，她告诉我：“我祖父是与你们同船来的，他们带来了茶、带来了米，也带来了庙。”
我轻轻记录：
“庙不只是祈愿之所，更是记忆的剪影。语言在这里互相翻译，信仰在这里彼此叠印；圣维托，是边界，也是连接。”
午后，在餐馆用过地道的黑豆饭与芒果汁后，我随向导米努丁骑马前往玛尔波索卡村——一片坐落于雨林心脏地带的村落。道路泥泞，树影密布，蝉声与鸟鸣混杂在潮湿的空气中，宛如另一种语言。
可可园隐藏在一座山丘背后，米努丁指着树上色彩斑斓的果荚告诉我：“黄色是甜，紫色是苦，红色则带酸。”他剖开一颗可可果，我尝了一口果肉，甘甜滑润，像孩提时偷吃糖水的悸动；随后将豆仁烘烤细嚼，苦涩袭来，却仿佛喝下一口夜色。
村里的一位华裔老农带我看他们的发酵室，那是用蕉叶覆盖的大木槽，浓郁的可可酒香扑面而来。
我在手记写下：
“可可，是雨林的灵根。它的香气从不高声喧哗，却悄悄穿透味蕾、记忆与文化，将山谷化为可供细品的诗篇。”
下午三点，我们驱车来到山腰的“天心庄园”。沿路的雾气已散，云海之下的高原延展出红褐色的土地与密密麻麻的咖啡林。
庄园女主人陈太，是第三代华裔。她拉着我去看新晒的豆子：“你看这批豆子，花香浓，果酸高，是今年六月的好货。”她笑着递给我一颗刚晾晒过的豆子，让我含在嘴里细品那一缕藏在苦涩背后的清甜。
我们进入工坊，玻璃窗后是水洗、发酵、晾晒的全过程。我望着满架翻晒的咖啡豆，心中忽然升起一股温热的敬意。
我写下：
“咖啡是时间的艺术。在圣维托，咖啡不仅养活一家人，更承接了一个族群从流亡到落地的记忆。每一粒豆子，都酝酿着归属。”
夜幕降临，山风带着水气，我回到圣维托镇中心夜市。这里仿佛另一座城市：灯火通明、笑声不断。小吃摊冒着热气，香烤玉米与椰浆糯米香气交织；手工摊上，彩线编织的挂饰与刺绣布伞争相斗艳。
我站在一位华裔少年编织的摊前，他一边用中文与我聊着爷爷的故事，一边熟练地将红线与金线编进一串护身结里。他说：“爷爷常讲，我们是雨林里生出来的线，哪里落地，哪里就是根。”
我咬着一串炸牛肉丸，听着四周的交谈——普通话、克里奥尔语、西班牙语交错着，像一场不设边界的合奏。
我记录下：
“圣维托的夜，不靠霓虹，而靠烟火与人情照亮。夜市不仅温饱了胃，更抚慰了心；它让远方的人觉得，自己不再是旅人，而是归人。”
深夜，回到旅馆，山雨再起，窗外的雾翻涌如海。我坐在床头，将今天的便条与照片贴入手账：
巴鲁火山的残影；可可豆湿润的酒香；咖啡豆的红润纹理；夜市灯火映照的笑脸。还有那句被老人反复提起的话：“我们不是逃离的人，我们是种下根的人。”
我望向地图，手指在下一站的位置轻轻一按：
“下一站，尼加拉瓜·马那瓜，我来了。”