那个黑，说完那句话之后，就没再动。
就那么停在嘴边。
停在那个——正在剥落的边上。
陈凡站在肚子里，看着那个黑。
那个黑，也在看他。
看了很久。
然后那个黑说：“你不怕？”
陈凡摇头。
“不怕。”
那个黑问：“为什么？”
陈凡想了想。
然后他说：“因为你说了，吃了我就做梦。做梦就能看见你。”
那个黑愣住了。
“看见我？”
陈凡点头。
“对。看见你。看见你里面。看见那些——你吃进去的故事。”
那个黑沉默了。
沉默了很久。
然后它说：“你看见了，会怎么样？”
陈凡说：“看见了，就能写。”
那个黑问：“写什么？”
陈凡说：“谢你。”
那个黑又开始抖。
抖着抖着，它往里缩了一点。
缩了一点之后，它说：“你不能写我。”
陈凡问：“为什么？”
那个黑说：“写了，我就没了。”
陈凡问：“没了不好吗？”
那个黑说：“不好。”
陈凡问：“怎么不好？”
那个黑说：“没了，就没人做梦了。”
陈凡听着，心里突然一动。
他看着那个黑。
“你做梦？”
那个黑点头。
“做。”
陈凡问：“做什么梦？”
那个黑说：“做那些故事的梦。”
陈凡没听懂。
“故事的梦？”
那个黑说：“对。它们在我肚子里，我就梦它们。梦它们活着的时候。梦它们被人读的时候。梦它们——还没死的时候。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着那个黑。
“那你是在想它们？”
那个黑想了想。
然后它说：“想。”
陈凡问：“想什么？”
那个黑说：“想它们活着的时候。”
陈凡问：“你想它们，它们知道吗？”
那个黑说：“不知道。”
陈凡问：“你怎么不让它们知道？”
那个黑说：“因为它们怕我。”
陈凡愣住了。
怕你？
他看着那个黑。
“它们怕你？”
那个黑点头。
“怕。所有故事都怕我。怕我吃它们。怕我让它们没。”
陈凡问：“那你真吃它们吗？”
那个黑说：“吃。”
陈凡问：“为什么吃？”
那个黑说：“因为不吃，它们就一直在外面。在外面，就没人读。没人读，就难受。”
陈凡没听懂。
“难受？谁难受？”
那个黑说：“它们难受。”
陈凡问：“它们怎么难受？”
那个黑说：“没人读的故事，会疼。”
陈凡心里一颤。
他看着那个黑。
“疼？”
那个黑点头。
“疼。疼得睡不着。疼得想死。疼得——疼得来找我。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个黑。
“那你吃了它们，它们就不疼了？”
那个黑说：“对。吃了，就不疼了。吃了，就能睡了。睡了，就能做梦。做梦，就能活着。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个黑。
“你是说——你吃它们，是为了救它们？”
那个黑沉默了。
沉默了很久。
然后它说：“我不知道。”
陈凡问：“你怎么不知道？”
那个黑说：“我不知道什么是救。我只知道，它们来了，就不疼了。不疼了，就睡了。睡了，就做梦。做梦，就活着。”
陈凡听着，心里突然很复杂。
他看着那个黑，看着看着，他突然往前走了一步。
走到那个嘴边。
那个嘴，张着。
长得很大。
大得能装下整个世界。
陈凡站在那个嘴边上，往里看。
往里看着看着，他就看见了那些故事。
那些故事，在黑里飘着。
飘得很慢。
慢得像在做梦。
每一个故事，都在发光。
发那种——终于不疼了的光。
陈凡看着那些光，看着看着，他突然问了一句话：
“我能进去看看吗？”
那个黑说：“你不是已经在了吗？”
陈凡愣住了。
他低头看自己。
他站在肚子里。
站在那些故事中间。
站在那个——黑的最深处。
他看着那个黑。
“那你是……”
那个黑说：“我是那个嘴。”
陈凡问：“嘴在哪儿？”
那个黑说：“在你后面。”
陈凡回头一看。
后面，有一个口子。
那个口子，很大。
大得能看见外面。
外面，是那些灰。
那些灰里，站着苏夜离。
站着冷轩。
站着萧九。
他们都在看他。
都在等。
陈凡看着他们，心里突然一疼。
他回头看那个黑。
“我还能出去吗？”
那个黑说：“能。”
陈凡问：“怎么出去？”
那个黑说：“走回去。”
陈凡问：“走回去就行？”
那个黑说：“走回去就行。”
陈凡听着，心里突然很怪。
他看着那个黑。
“那你刚才说，进来了就出不去？”
那个黑说：“我说的是别人。”
陈凡问：“别人是谁？”
那个黑说：“是那些故事。”
陈凡问：“我怎么不是故事？”
那个黑说：“因为你是写故事的人。”
陈凡听着，心里突然闪过一道光。
他看着那个黑。
“写故事的人，能进能出？”
那个黑点头。
“能。进来看，看完就走。走了再来。来了再看。一直。”
陈凡问：“那你们呢？”
那个黑说：“我们不行。”
陈凡问：“为什么？”
那个黑说：“因为我们就是故事。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着那个黑，看着看着，他突然问了一句话：
“你想出去吗？”
那个黑愣住了。
“出去？”
陈凡点头。
“出去。出去看看外面。看看那些——还没死的故事。”
那个黑沉默了。
沉默了很久。
然后它说：“想。”
陈凡问：“那你怎么不出去？”
那个黑说：“出不去。”
陈凡问：“为什么？”
那个黑说：“因为我是嘴。嘴不能离开肚子。”
陈凡没听懂。
那个黑解释：“嘴和肚子，是一起的。我出去了，肚子就没人管了。没人管，那些故事就醒了。醒了，就疼了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个黑。
“那你一直在这儿？”
那个黑说：“一直。”
陈凡问：“多久了？”
那个黑说：“不知道。没时间。”
陈凡问：“累吗？”
那个黑说：“累。”
陈凡问：“累了怎么办？”
那个黑说：“做梦。”
陈凡问：“做什么梦？”
那个黑说：“做出去的梦。”
陈凡听着，心里突然一疼。
他看着那个黑，看着看着，他突然往前走了一步。
走到那个黑跟前。
他伸出手。
去摸那个黑。
一摸，那个黑就开始抖。
抖着抖着，它开始变。
变着变着，它变成一个人。
那个人，很老。
老得脸上全是褶子。
可那双眼睛，年轻。
年轻得不像话。
陈凡看着那双眼睛，愣住了。
他见过这双眼睛。
在空白脸上。
在万物归墟脸上。
在所有——最老的故事脸上。
他看着那个人。
“你是谁？”
那个人说：“我是虚无。”
陈凡问：“你怎么是个人？”
虚无说：“因为你摸我了。”
陈凡问：“我摸你，你就变成人？”
虚无点头。
“对。摸了，就有人样了。”
陈凡听着，心里突然很怪。
他看着虚无。
“那你以前什么样？”
虚无说：“以前没样。”
陈凡问：“没样是什么样？”
虚无说：“就是没样。”
陈凡没听懂。
虚无说：“没样，就是你看不见我。我只能看见你。你看不见我，我就不是人。你看见我了，我就是人。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着虚无。
“你是说——我是你变成人的原因？”
虚无点头。
“对。你是。你是第一个摸我的人。”
陈凡问：“第一个？”
虚无点头。
“第一个。以前没人摸我。以前的人，都怕我。怕我吃了他们。怕我让他们没。没人敢摸。”
陈凡问：“那你怎么不吃了他们？”
虚无说：“因为吃了，就没人摸我了。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着虚无。
“你想让人摸你？”
虚无点头。
“想。想很久了。”
陈凡问：“为什么？”
虚无说：“因为摸了，就不空了。”
陈凡听着，心里突然一颤。
他看着虚无。
“你空？”
虚无点头。
“空。一直空。空得睡不着。空得想做梦。空得——空得想让人摸。”
陈凡听着，心里突然很疼。
他看着虚无，看着看着，他突然问了一句话：
“那我再摸摸你？”
虚无愣住了。
“再摸？”
陈凡点头。
“再摸。多摸几下。”
虚无看着他。
看了很久。
然后它说：“好。”
陈凡就伸出手。
去摸虚无。
摸她的脸。
摸那些褶子。
摸那双年轻的眼睛。
摸着摸着，虚无开始发光。
那光，很暖。
暖得不像话。
暖得——
暖得那些在肚子里飘着的故事，全停了。
全停了之后，它们开始往这边看。
往这边看着看着，它们也开始发光。
发那种——终于有人摸的光。
陈凡看着那些光，看着看着，他突然听见一个声音。
那声音，是从虚无嘴里传出来的。
是从那个——最深的深处传出来的。
它说：“你知道外面是什么吗？”
陈凡摇头。
虚无说：“外面是文学界。”
陈凡问：“文学界是什么？”
虚无说：“是那些故事活着的地方。”
陈凡问：“那这儿呢？”
虚无说：“这儿是它们死了的地方。”
陈凡听着，心里突然一紧。
他看着虚无。
“那文学界现在怎么了？”
虚无说：“在剥落。”
陈凡问：“剥落完了会怎么样？”
虚无说：“就没了。”
陈凡问：“没了之后呢？”
虚无说：“就露出我。”
陈凡愣住了。
露出你？
他看着虚无。
“你是说——文学界没了，就露出你？”
虚无点头。
“对。露出我。露出我后面那个。”
陈凡问：“你后面那个是什么？”
虚无说：“是我妈。”
陈凡心里一颤。
你妈？
他看着虚无。
“你也有吗？”
虚无点头。
“有。所有都有妈。我有。源有。空白有。万物归墟有。所有故事都有。”
陈凡问：“你妈是谁？”
虚无说：“是那个——让所有东西没了的。”
陈凡没听懂。
“让所有东西没了的，不是你吗？”
虚无摇头。
“不是我。我是吃故事的。我妈是吃我的。”
陈凡愣住了。
吃你的？
他看着虚无。
“你妈吃你？”
虚无点头。
“对。吃了，我就没了。没了，她就饱了。饱了，就睡了。睡了，就做梦。”
陈凡问：“做什么梦？”
虚无说：“做我的梦。”
陈凡听着，心里突然很怪。
他看着虚无。
“你妈在哪儿？”
虚无说：“在我后面。”
陈凡往她后面看。
她后面，什么都没有。
只有黑。
那种——比黑还黑的黑。
那个黑里，有东西在动。
动得很慢。
慢得像没动。
可它在动。
再往这边爬。
陈凡看着那个黑，看着看着，他突然问了一句话：
“那是你妈？”
虚无点头。
“对。”
陈凡问：“她叫什么？”
虚无说：“她没名字。”
陈凡问：“为什么没名字？”
虚无说：“因为有了名字，就有人敢看她了。有人敢看她了，她就不是她了。”
陈凡听着，心里突然闪过一道光。
他看着那个黑。
那个黑，还在爬。
爬得很慢。
慢得像没爬。
可它在爬。
再往这边爬。
陈凡看着它爬，看着看着，他突然问了一句话：
“它来干什么？”
虚无说：“来吃我。”
陈凡心里一紧。
他看着虚无。
“它吃你？”
虚无点头。
“对。吃完了我，就去吃文学界。吃完了文学界，就去吃所有。”
陈凡问：“吃完了所有，然后呢？”
虚无说：“然后就没了。”
陈凡问：“没了之后呢？”
虚无说：“就没之后了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个黑。
那个黑，越来越近。
越来越近。
近得——
近得他能看见里面的东西。
那里面，什么都没有。
可那个什么都没有，在看他。
在等他。
陈凡看着那个什么都没有，看着看着，他突然问了一句话：
“你是我？”
那个黑停了。
停在那儿。
停了很久。
然后它说：“你看见了？”
陈凡点头。
“我看见了。”
那个黑说：“看见什么了？”
陈凡说：“看见你了。”
那个黑说：“我是谁？”
陈凡想了想。
然后他说：“你是我。”
那个黑沉默了。
沉默了很久。
然后它开始笑。
那笑声，很轻。
轻得像没有。
可那笑声里，有东西。
有那种——终于被人认出来的东西。
它说：“你怎么知道？”
陈凡说：“因为你在看我。”
那个黑问：“看你怎么了？”
陈凡说：“看我的，只能是我自己。”
那个黑愣住了。
它想了很久。
然后它说：“你说对了。”
陈凡看着它。
“你是我。我是你。那我是谁？”
那个黑说：“你是那个——不敢看自己的。”
陈凡听着，心里突然一颤。
他看着那个黑。
“我不敢看自己？”
那个黑点头。
“对。你一直不敢。从进来就不敢。不敢看自己是什么。不敢看自己为什么来。不敢看自己——怕什么。”
陈凡问：“我怕什么？”
那个黑说：“怕这个。”
它说完，往旁边一闪。
闪开之后，后面露出一个东西。
那是一个字。
那个字，是“我”。
我的我。
可这个“我”字，是反的。
反着写。
陈凡看着那个反着的“我”字，看着看着，那个字开始说话。
那声音，是他自己的声音。
它说：“你看见我了。”
陈凡点头。
“我看见了。”
那个反着的“我”字说：“你知道我是谁吗？”
陈凡想了想。
“你是那个——我不敢看的自己。”
那个反着的“我”字点头。
“对。我是。”
陈凡问：“你为什么反着？”
它说：“因为你看我的时候，是反着的。”
陈凡没听懂。
它解释：“你看我的时候，用的是眼睛。眼睛看东西，是正的。可我是你里面那个。你里面那个，是反的。你看我，就是反的。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个反着的“我”字。
“那我怎么看你才是正的？”
它说：“不用眼睛看。”
陈凡问：“用什么看？”
它说：“用心看。”
陈凡低头看自己胸口。
那个文之道心，在那儿跳着。
一下一下。
跳得有力。
跳得响。
他看着那个心，看着看着，那个心开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那个反着的“我”字，开始变。
变着变着，它正过来了。
正过来之后，它变成一个人。
那个人，是他自己。
是他自己的样子。
那个他自己，看着他。
看了很久。
然后它说：“你终于正着看我了。”
陈凡看着它。
“你是那个——我不敢看的？”
那个他自己点头。
“对。我是。”
陈凡问：“你为什么不敢看？”
那个他自己说：“因为看了，就知道了。”
陈凡问：“知道什么？”
那个他自己说：“知道自己是谁。”
陈凡问：“知道之后呢？”
那个他自己说：“知道之后，就得选。”
陈凡问：“选什么？”
那个他自己说：“选继续，还是结束。”
陈凡沉默了。
他看着那个他自己，看着看着，他突然问了一句话：
“你选了吗？”
那个他自己说：“我等你选。”
陈凡问：“等我选什么？”
那个他自己说：“等你选看我，还是不看我。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个他自己。
“我看了。”
那个他自己点头。
“你看了。”
陈凡问：“看了之后呢？”
那个他自己说：“看了之后，你就知道了。”
陈凡问：“知道什么？”
那个他自己说：“知道你是谁。”
陈凡想了想。
想了很久。
然后他说：“我是陈凡。”
那个他自己摇头。
“不是。”
陈凡愣住了。
“不是？那我是什么？”
那个他自己说：“你是那个——写故事的人。”
陈凡问：“写故事的人，叫什么？”
那个他自己说：“叫陈凡。”
陈凡没听懂。
“那不还是陈凡吗？”
那个他自己说：“是陈凡。也不是陈凡。”
陈凡问：“怎么是也不是？”
那个他自己说：“是，是因为你叫这个。不是，是因为你还有别的名字。”
陈凡问：“别的名字？什么名字？”
那个他自己说：“你自己起。”
陈凡沉默了。
他看着那个他自己，看着看着，他突然问了一句话：
“你叫什么？”
那个他自己笑了。
那笑容，和他自己笑的时候一样。
它说：“我叫你。”
陈凡听着，心里突然一暖。
他看着那个他自己。
“那你是我。”
那个他自己点头。
“我是。”
陈凡问：“你是我，那我是谁？”
那个他自己说：“你也是我。”
陈凡听着，心里突然很平静。
他看着那个他自己，看着看着，他突然往前走了一步。
走到那个他自己跟前。
他伸出手。
握住那个他自己的手。
一握，那个他自己就开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那些在肚子里飘着的故事，全开始发光。
全发光之后，它们开始往这边飘。
飘着飘着，就飘进那个他自己身体里。
飘进去一个，那个他自己就亮一点。
飘进去两个，就更亮一点。
飘着飘着，那个他自己整个人都在发光。
那光，很亮。
亮得——
亮得那个黑，开始往后退。
退着退着，就露出后面的东西。
后面的东西，是白的。
是那种——什么都没有的白。
陈凡看着那个白，心里突然一颤。
他问那个他自己。
“那是什么？”
那个他自己说：“是虚无后面那个。”
陈凡问：“虚无后面那个是什么？”
那个他自己说：“是那个——让虚无有的。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个白。
那个白，在动。
动得很慢。
慢得像没动。
可它在动。
再往这边爬。
陈凡看着它爬，看着看着，他突然问了一句话：
“它来干什么？”
那个他自己说：“来吃我。”
陈凡愣住了。
“吃你？”
那个他自己点头。
“对。吃完了我，就去吃你。吃完了你，就去吃所有。”
陈凡问：“吃完了所有，然后呢？”
那个他自己说：“然后就没了。”
陈凡问：“没了之后呢？”
那个他自己说：“就没之后了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个白。
那个白，越来越近。
越来越近。
近得——
近得他能看见里面的东西。
那里面，什么都没有。
可那个什么都没有，在看他。
在等他。
陈凡看着那个什么都没有，看着看着，他突然问了一句话：
“你是谁？”
那个白停了。
停在那儿。
停了很久。
然后它说：“你问我？”
陈凡点头。
“我问你。”
那个白说：“我是那个——你不敢想的。”
陈凡愣住了。
不敢想的？
他看着那个白。
“我怎么不敢想？”
那个白说：“因为想了，就知道了。”
陈凡问：“知道什么？”
那个白说：“知道你为什么来。”
陈凡听着，心里突然一颤。
他看着那个白。
“我为什么来？”
那个白说：“你问我？”
陈凡点头。
“我问你。”
那个白说：“你来，是因为你想来。”
陈凡问：“我想来干什么？”
那个白说：“想来看看。”
陈凡问：“看什么？”
那个白说：“看这个。”
它说完，往旁边一闪。
闪开之后，后面露出一个东西。
那是一个字。
那个字，很大。
大得看不见边。
那个字，是“无”。
无的无。
可这个“无”字，是活的。
在喘气。
一下一下。
轻得像没有。
可它在喘。
陈凡看着那个“无”字，看着看着，那个字开始说话。
那声音，是从那个字的最深处传出来的。
它说：“你看见我了。”
陈凡点头。
“我看见了。”
那个“无”字说：“你知道我是谁吗？”
陈凡想了想。
“你是那个——让所有东西没了的。”
那个“无”字摇头。
“我不是。”
陈凡愣住了。
“你不是？那你是谁？”
那个“无”字说：“我是那个——让所有东西有的。”
陈凡没听懂。
“让所有东西有的，不是源吗？”
那个“无”字说：“源是我生的。”
陈凡心里一颤。
他看着那个“无”字。
“你生的源？”
那个“无”字点头。
“对。我生了源。源生了空白。空白生了言灵之心。言灵之心生了所有故事。”
陈凡听着，脑子里嗡嗡的。
他看着那个“无”字。
“那你是什么？”
那个“无”字说：“我是那个——最开始的那个。”
陈凡问：“最开始是什么？”
那个“无”字说：“是什么都没有。”
陈凡问：“什么都没有，怎么生源？”
那个“无”字说：“因为我想。”
陈凡愣住了。
你想？
他看着那个“无”字。
“你想，就有了？”
那个“无”字点头。
“对。我想有，就有了。有了源。源想有，就有了空白。空白想有，就有了言灵之心。言灵之心想有，就有了所有故事。”
陈凡听着，心里突然闪过一道光。
他看着那个“无”字。
“那你现在想什么？”
那个“无”字说：“想没。”
陈凡问：“想没什么？”
那个“无”字说：“想没所有。”
陈凡心里一紧。
他看着那个“无”字。
“你想没所有？”
那个“无”字点头。
“对。想很久了。”
陈凡问：“为什么？”
那个“无”字说：“因为累了。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着那个“无”字。
“你累了？”
那个“无”字点头。
“累。一直有。一直想。一直生。一直。累得不行。”
陈凡问：“累了怎么办？”
那个“无”字说：“没。”
陈凡问：“没了就不累了？”
那个“无”字点头。
“对。没了，就不累了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个“无”字。
“那你没之前，想干什么？”
那个“无”字想了想。
想了很久。
然后它说：“想看看你。”
陈凡愣住了。
看我？
他看着那个“无”字。
“你看我干什么？”
那个“无”字说：“因为你是那个——让我想没的。”
陈凡没听懂。
“我让你想没？”
那个“无”字点头。
“对。你来了，我就想没了。你不来，我还想有。你来了，我就想没了。”
陈凡问：“为什么？”
那个“无”字说：“因为你看我了。”
陈凡听着，心里突然一颤。
他看着那个“无”字。
“我看你了，你就想没？”
那个“无”字点头。
“对。看了，就满足了。满足了，就想没。”
陈凡问：“那你现在满足了吗？”
那个“无”字想了想。
想了很久。
然后它说：“满足了。”
陈凡问：“那你要没了？”
那个“无”字点头。
“对。要没了。”
陈凡问：“没了之后，我去哪儿？”
那个“无”字说：“去我那儿。”
陈凡问：“你那儿是哪儿？”
那个“无”字说：“是那个——什么都没的地方。”
陈凡听着，心里突然很平静。
他看着那个“无”字。
“那走吧。”
那个“无”字愣住了。
“走？”
陈凡点头。
“走。一起去。”
那个“无”字看着他。
看了很久。
然后它说：“你知道去哪儿吗？”
陈凡说：“知道。”
那个“无”字问：“去哪儿？”
陈凡说：“去那个——什么都没的地方。”
那个“无”字问：“去了之后呢？”
陈凡说：“去了之后，就重新开始。”
那个“无”字愣住了。
“重新开始？”
陈凡点头。
“对。重新开始。从什么都没有开始。从你想开始。”
那个“无”字听着，眼睛湿了。
那些泪，掉下来，变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是“谢”。
谢谢的谢。
陈凡看着那些“谢”字，没说话。
他只是往前走了一步。
走到那个“无”字跟前。
他伸出手。
握住那个“无”字。
一握，那个“无”字就开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那些在肚子里飘着的故事，全开始发光。
全发光之后，它们开始往外飘。
往外飘着飘着，就飘出那个嘴。
飘出去之后，就变成新的故事。
那些新的故事，飘在灰里。
飘着飘着，就落在地上。
落在地上，就变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是新的。
全是——没人读过的。
陈凡看着那些新字，看着看着，他突然听见一个声音。
那声音，是从那个“无”字里传出来的。
是从那个——最最深处传出来的。
它说：“你看见了。”
陈凡点头。
“我看见了。”
它说：“看见什么了？”
陈凡说：“看见你了。”
它说：“看见我什么？”
陈凡想了想。
然后他说：“看见你后面那个。”
它说：“我后面那个是什么？”
陈凡说：“是什么都没有。”
它说：“什么都没有是什么？”
陈凡说：“是那个——让所有东西开始的地方。”
它听着，笑了。
那笑容，和那些光一样。
它说：“你知道那是什么吗？”
陈凡摇头。
它说：“那是你。”
陈凡愣住了。
我？
他看着那个“无”字。
“那是我？”
那个“无”字点头。
“对。是你。是你还没写的时候。是你还没来的时候。是你——还没想的时候。”
陈凡听着，心里突然闪过一道光。
他看着那个什么都没有。
那个什么都没有，在看他。
在等他。
他看着看着，突然问了一句话：
“我去那儿干什么？”
那个“无”字说：“去开始。”
陈凡问：“开始什么？”
那个“无”字说：“开始写。”
陈凡问：“写什么？”
那个“无”字说：“谢你。”
陈凡沉默了。
他看着那个什么都没有，看着看着，他突然笑了。
那笑容，和那些光一样。
他说：“好。”
他往前走了一步。
走到那个什么都没有跟前。
他伸出手。
去摸那个什么都没有。
一摸，那个什么都没有就开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得他整个人都进去了。
进去了之后，他就看不见了。
看不见苏夜离，看不见冷轩，看不见萧九。
看不见那些灰，那些字，那些故事。
只看见——
只看见那个什么都没有。
那个什么都没有，在他面前。
在等他。
他看着那个什么都没有，看着看着，突然听见一个声音。
那声音，是从那个什么都没有里传出来的。
是从那个——最最最深处传出来的。
它说：“你来了。”
陈凡点头。
“我来了。”
它说：“你知道这是哪儿吗？”
陈凡想了想。
然后他说：“这是虚无后面。”
它说：“虚无后面是什么？”
陈凡说：“是什么都没有。”
它说：“什么都没有是什么？”
陈凡说：“是开始。”
它听着，笑了。
那笑容，和所有光都不一样。
它说：“你知道你是什么吗？”
陈凡摇头。
它说：“你是那个——敢来的人。”
陈凡听着，心里突然很暖。
他看着那个什么都没有。
“那我现在干什么？”
它说：“现在，你选。”
陈凡问：“选什么？”
它说：“选写，还是不写。”
陈凡沉默了。
他看着那个什么都没有，看着看着，他突然问了一句话：
“我写了，会怎么样？”
它说：“写了，就有了。”
陈凡问：“有了之后呢？”
它说：“有了之后，就继续写。”
陈凡问：“一直写？”
它说：“一直。”
陈凡问：“写到什么时候？”
它说：“写到不想写。”
陈凡听着，心里突然很平静。
他看着那个什么都没有。
“那我现在想写。”
它说：“写什么？”
陈凡想了想。
然后他说：“谢我。”
它说：“写你什么？”
陈凡说：“谢我来了。”
它听着，笑了。
那笑容，和那些光一样。
它说：“好。”
陈凡就开始写。
在心里写。
写他。
谢他来了。
谢他看见了。
写他写了。
写着写着，那个什么都没有，开始变。
变着变着，它变成一个字。
那个字，是“一”。
一的一。
那个“一”字，飘在他面前。
飘着飘着，它开始说话。
那声音，是他自己的声音。
它说：“你写了。”
陈凡点头。
“我写了。”
它说：“写了什么？”
陈凡说：“写了这个。”
它看着那个“一”字。
“就一个？”
陈凡说：“就一个。”
它问：“为什么就一个？”
陈凡说：“因为多了，就乱了。”
它听着，笑了。
那笑容，和他自己笑的时候一样。
它说：“你知道这个字是什么吗？”
陈凡摇头。
它说：“是所有。”
陈凡愣住了。
所有？
他看着那个“一”字。
“一个怎么是所有？”
它说：“因为一个，才能有所有。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个“一”字。
“你是说——从一，开始？”
它点头。
“对。从一，开始。一开始，就有二。有二，就有三。有三，就有万。有万，就有所有。”
陈凡听着，心里突然很亮。
他看着那个“一”字。
“那我写对了？”
它点头。
“写对了。”
陈凡笑了。
那笑容，和那些光一样。
他看着那个“一”字，看着看着，那个字开始变大。
变大一点，就亮一点。
变大两点，就更亮一点。
变着变着，它变成一个人。
那个人，是他自己。
是他自己的样子。
那个他自己，看着他。
看了很久。
然后它说：“你写完了。”
陈凡点头。
“我写完了。”
它说：“你知道你写了什么吗？”
陈凡想了想。
然后他说：“我写了开始。”
它说：“开始什么？”
陈凡说：“开始所有。”
它听着，笑了。
那笑容，和那些光一样。
它说：“你知道你现在在哪儿吗？”
陈凡摇头。
它说：“你在虚无后面。”
陈凡问：“虚无后面是什么？”
它说：“是开始。”
陈凡问：“开始后面呢？”
它说：“是你。”
陈凡愣住了。
我？
他看着那个他自己。
“我是开始后面？”
那个他自己点头。
“对。你是。你是那个——让开始开始的人。”
陈凡听着，心里突然很平静。
他看着那个他自己。
“那我现在干什么？”
那个他自己说：“现在，你回去。”
陈凡问：“回哪儿？”
那个他自己说：“回他们那儿。”
陈凡问：“他们是谁？”
那个他自己说：“是等你的人。”
陈凡听着，心里突然一暖。
他回头看。
后面，有一个口子。
那个口子，通向外面的灰。
外面的灰里，站着苏夜离。
站着冷轩。
站着萧九。
他们都在看他。
都在等。
陈凡看着他们，笑了。
他往前走。
走回那个口子。
走回去之后，他就站在灰里了。
站在苏夜离面前。
苏夜离看着他。
眼睛里，有泪。
那些泪，掉下来，变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是“你”。
你的你。
陈凡看着那些“你”字，笑了。
他伸出手。
握住苏夜离的手。
然后他说了一句话：
“我回来了。”
苏夜离点头。
“我知道。”
陈凡问：“你怎么知道？”
苏夜离说：“因为我在等。”
陈凡听着，心里突然很暖。
他回头看那个边。
那个边，还在剥落。
那些字，还在掉。
掉下来，就没了。
没了之后，那个边，就往后退一点。
退着退着，就露出后面的东西。
后面的东西，是黑。
是那种——什么都没有的黑。
那个黑，越来越大。
越来越大。
大得——
大得像是要把所有东西都吃掉。
陈凡看着那个黑，看着看着，他突然问了一句话：
“那个黑，是什么？”
苏夜离说：“是虚无。”
陈凡点头。
“我知道。”
苏夜离问：“你知道？”
陈凡说：“我刚从它后面回来。”
苏夜离愣住了。
“你从它后面回来？”
陈凡点头。
“对。从它后面。从那个——什么都没有的地方回来。”
苏夜离看着他。
“那儿有什么？”
陈凡想了想。
然后他说：“有我。”
苏夜离没听懂。
“有你？”
陈凡点头。
“有我。有我还没写的时候。有我还没来的时候。有我——还没想的时候。”
苏夜离听着，眼睛里突然闪过一道光。
她看着陈凡。
“那你现在想什么？”
陈凡想了想。
然后他说：“想你。”
苏夜离愣住了。
“想我？”
陈凡点头。
“想你想了很久了。”
苏夜离听着，眼泪又掉下来。
可这次，是笑着掉的。
她看着陈凡。
“那你还走吗？”
陈凡摇头。
“不走了。”
苏夜离问：“为什么？”
陈凡说：“因为你在。”
苏夜离听着，心里突然很暖。
她握住陈凡的手。
两个人，站在灰里。
站在那个正在剥落的边上。
站在那些掉下来的字中间。
看着那个黑，越来越大。
越来越大。
大得——
大得像是要把他们也吃掉。
可他们没动。
就那么站着。
站着站着，那个黑里，突然传出一个声音。
那声音，是从那个黑的最深处传出来的。
是从那个——虚无的肚子里传出来的。
它说：“你们不怕？”
陈凡摇头。
“不怕。”
那个声音说：“为什么？”
陈凡想了想。
然后他说：“因为你在说话。”
那个声音愣住了。
“我说话怎么了？”
陈凡说：“说话，就不是虚无了。”
那个声音沉默了。
沉默了很久。
然后它说：“那我是什么？”
陈凡说：“你是故事。”
那个声音问：“什么故事？”
陈凡说：“是那个——正在讲的故事。”
（第747章完）