那个空位，一直在那儿。
陈凡盯着它看了半天，没动。
那些排着队的字，也不动。就那么等着，等着他往前走，等着他来讲故事。可那个空位，像是故意的——就堵在最前面，你不看它都不行。
“那是什么？”苏夜离走过来，站在他旁边。
陈凡摇头。
“不知道。”
萧九从他肩膀上探出脑袋，眯着那只量子眼睛看了半天。
“一个坑。”它说，“就是一个坑。没什么特别的。”
冷轩蹲下来，伸手去摸那个空位。
手伸进去，没了。
拔出来，还在。
他看了看自己的手，又看了看那个空位。
“这不是坑。”
陈凡问：“那是什么？”
冷轩想了想。
“是缺口。”
“缺口？”
“对。缺口。本来应该有东西的地方，没东西。不是没了，是——是从来没东西。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一个念头。
他回头看那些排队的字。
那些字，从“一”到“一切”，从“光”到“暗”，从“爱”到“恨”，全在那儿。全排着队。全等着。
可这个空位，在最前面。
在最前面，意味着什么？
意味着它是第一个。
第一个要讲的故事。
陈凡心里一紧。
他看着那行小字。
那行字，很浅。浅得快看不见。可他看得见。
“但有一个故事不敢写。”
不敢写。
不是写不完，是不敢写。
他想起刚才空白说的话——那个故事，不是不敢写，是写不完。
可这行字写的是“不敢写”。
谁写的？
谁写的这行字？
他正想着，那些灰里爬的东西，爬到空位边上了。
那东西，爬得很慢。慢得像根本没动。可它在动。一点一点地，往空位上爬。
陈凡低头看它。
那东西，看不清楚是什么。
不是字，不是词，不是故事。
就是一团。
一团灰灰的东西。
那团东西，爬到空位边上，停住了。
停了很久。
然后它开始往空位里钻。
钻进去一点，就不动了。
不动了之后，那个空位，开始变。
变得不是空的了。
变得有东西了。
那东西，很淡。
淡得像没有。
可它有。
它有形状。
那个形状，是一个字。
那个字，是“怕”。
怕的怕。
陈凡看着那个“怕”字，心里突然冒出一股凉气。
那股凉气，从脚底往上窜，窜到头顶，又窜回来。
他回头看苏夜离。
苏夜离也在看那个“怕”字。她眼睛里，有东西。那种东西，他没见过。
是怕吗？
不是。
是——是心疼。
苏夜离说：“它在抖。”
陈凡仔细看。
那个“怕”字，确实在抖。
抖得很轻。
轻得像没抖。
可它在抖。
抖着抖着，那个字开始说话。
那声音，很轻。
轻得像喘气。
它说：“你们来了。”
陈凡点头。
“我们来了。”
那个“怕”字说：“你们不该来。”
陈凡问：“为什么？”
那个“怕”字说：“因为来了，就回不去了。”
陈凡没说话。
那个“怕”字继续说：“你们知道这是哪儿吗？”
陈凡摇头。
那个“怕”字说：“这是那个——不敢写的地方。”
陈凡心里一动。
他看着那个“怕”字。
“你是谁？”
那个“怕”字沉默了一会儿。
然后它说：“我是那个——不敢写的。”
陈凡愣住了。
你是那个不敢写的？
他看着那个“怕”字。
“你不是一个字吗？”
那个“怕”字说：“我是字。可我也是那个不敢写的。因为那个不敢写的，不敢写自己。它只能写我。写我，就不用写自己了。”
陈凡没听懂。
“什么意思？”
那个“怕”字说：“意思就是——我是它的替身。”
陈凡问：“谁的替身？”
那个“怕”字说：“那个故事的替身。”
陈凡心里一颤。
那个故事？
他看着那个“怕”字。
“哪个故事？”
那个“怕”字不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说：“你知道的。”
陈凡摇头。
“我不知道。”
那个“怕”字说：“你知道。你知道那个故事叫什么。你知道那个故事不敢写。你知道那个故事——是所有故事的反面。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个“怕”字。
“你是说——《万物归墟》？”
那个“怕”字没说话。
可它抖了一下。
那一下，抖得很厉害。
抖完之后，它开始变。
变着变着，它变回那团灰灰的东西。
那团灰灰的东西，从空位里爬出来。
爬出来之后，它又变回那个“怕”字。
可这个“怕”字，不一样了。
这个“怕”字，有眼睛。
那双眼睛，和刚才那个小心一样。
小小的。
亮亮的。
可那双眼睛里，有东西。
有那种——憋了太久，终于有人问的那种东西。
它说：“你问了。”
陈凡点头。
“我问了。”
它说：“你问了，我就得说。”
陈凡问：“说什么？”
它说：“说那个故事。”
陈凡心里一紧。
他看着那个“怕”字。
“那个故事是什么？”
那个“怕”字沉默了一会儿。
然后它说：“那个故事，是我妈。”
陈凡愣住了。
你妈？
他看着那个“怕”字。
“你妈是故事？”
那个“怕”字点头。
“我妈是故事。是所有故事里，最老的那个。比盘古老，比女娲老，比空白老，比源老。”
陈凡问：“它叫什么？”
那个“怕”字说：“它没有名字。”
陈凡问：“为什么没有名字？”
那个“怕”字说：“因为有了名字，它就活了。活了，就有人敢写它了。有人敢写它了，它就——它就完了。”
陈凡没听懂。
“完了？什么完了？”
那个“怕”字说：“所有故事。全完了。”
陈凡心里一颤。
他看着那个“怕”字。
“你是说——那个故事活了，所有故事就都没了？”
那个“怕”字点头。
“对。因为它是所有故事的反面。它活了，正面就没了。”
陈凡听着，脑子里嗡嗡的。
他看着那个“怕”字。
“那它现在在哪儿？”
那个“怕”字说：“在我这儿。”
陈凡愣了。
“在你这儿？”
那个“怕”字点头。
“在我这儿。在我里面。我是它的替身。它躲在我里面。躲着，就不敢出来。不出来，就不敢有人写它。”
陈凡听着，心里突然很复杂。
他看着那个“怕”字。
“那你呢？你怕吗？”
那个“怕”字愣住了。
它大概从来没想过这个问题。
它想了很久。
然后它说：“我怕。”
陈凡问：“怕什么？”
那个“怕”字说：“怕有一天，它出来。”
陈凡问：“它出来了会怎么样？”
那个“怕”字说：“我就没了。”
陈凡心里一疼。
他看着那个“怕”字。
“你没了之后，去哪儿？”
那个“怕”字说：“去它那儿。”
陈凡问：“它那儿是哪儿？”
那个“怕”字说：“是那个——所有故事不敢写的地方。”
陈凡听着，心里突然冒出一个念头。
他看着那个“怕”字。
“那个地方，在哪儿？”
那个“怕”字不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说：“在你后面。”
陈凡愣住了。
后面？
他回头一看。
后面什么都没有。
只有那些灰。
那些灰，现在不一样了。
那些灰里，有东西在往外爬。
爬出来的，是字。
是很多很多字。
那些字，全是“怕”。
怕的怕。
密密麻麻的“怕”，从灰里往外爬。
爬出来之后，它们排着队。
排着队，往那个空位里走。
走进空位里，就没了。
陈凡看着那些“怕”字，看着看着，他突然明白了一件事——
这些“怕”，不是怕别的。
是怕那个故事。
是怕那个——所有故事的反面。
他看着那个“怕”字。
“这些怕，都是你生的？”
那个“怕”字点头。
“都是我生的。我生它们，是为了让它们替我怕。它们怕了，我就不用怕了。”
陈凡问：“那它们怕完了之后呢？”
那个“怕”字说：“它们就没了。没了之后，新的怕又生出来。一直生。一直没。一直怕。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着那些“怕”字，一个一个往空位里走。
走进一个，没一个。
走进两个，没两个。
那些“怕”字，走进去的时候，都回头看他一眼。
那一眼，很长。
长得像一辈子。
然后进去，没了。
陈凡看着它们一个个没了，心里越来越疼。
他回头看苏夜离。
苏夜离眼睛里，全是泪。
那些泪，掉下来，变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是“别”。
别走的别。
可那些“别”字，飘到空位跟前，也走进去了。
走进去，没了。
陈凡看着那些“别”字没了，心里突然冒出一股火。
那股火，不知道从哪儿来的。
他往前走了一步。
走到那个空位跟前。
他伸手，去抓那个空位。
一抓，手伸进去了。
伸进去之后，他感觉有东西在拉他。
拉得很用力。
拉得他整个人往前栽。
苏夜离一把抓住他。
“陈凡！”
陈凡回头看她。
她眼睛里，全是怕。
那种怕，他没见过。
是真的怕。
怕他没了。
陈凡看着她，心里突然一软。
他握住她的手。
“没事。”
他说完，回头看那个空位。
那个空位里，还在拉他。
拉得越来越用力。
陈凡没挣。
他就那么站着。
站了一会儿，他突然问了一句话：
“你想让我进去？”
那个空位没回答。
可它不拉了。
陈凡又问：“你让我进去干什么？”
那个空位还是没回答。
可它开始发光。
那光，很暗。
暗得像快灭了。
可那光里，有东西。
有那个“怕”字说的那个故事。
那个故事，在那光里。
很小。
小得像一个点。
可那个点，在看他。
在等他。
陈凡看着那个点，看着看着，他突然问了一句话：
“你是那个不敢写的故事？”
那个点没说话。
可它亮了一下。
亮完之后，那个空位里，传出一个声音。
那声音，很老。
老得不像话。
可那声音里，有东西。
有那种——所有故事开始之前，那种东西。
它说：“我是。”
陈凡心里一颤。
他看着那个点。
“你为什么不敢写？”
那个点沉默了一会儿。
然后它说：“因为写了，就没了。”
陈凡问：“什么没了？”
那个点说：“所有。”
陈凡愣住了。
所有？
他看着那个点。
“所有故事？”
那个点说：“所有。故事，字，词，诗，词牌，小说。所有的有。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个点。
“那空白呢？源呢？你呢？”
那个点说：“也没了。”
陈凡心里一紧。
他看着那个点。
“那你呢？你也没了？”
那个点说：“我也没了。因为我是所有故事的反面。正面没了，反面也没了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个点，看着看着，他突然问了一句话：
“那你还写吗？”
那个点愣住了。
它大概从来没想过这个问题。
它想了很久。
然后它说：“我不知道。”
陈凡问：“你怎么不知道？”
那个点说：“因为我想写。又不敢写。想写，是因为写了就解脱了。不敢写，是因为写了就没了。想写，不敢写。不想写，又想写。一直这样。一直。”
陈凡听着，心里突然很疼。
他看着那个点，看着看着，他突然明白了一件事——
这个不敢写的故事，不是不想写。
是太香了。
想得不敢。
他看着那个点。
“那你让我来干什么？”
那个点沉默了一会儿。
然后它说：“让你替我写。”
陈凡愣住了。
我替你写？
他看着那个点。
“我写完了，会怎么样？”
那个点说：“你写完了，我就不用想了。不想了，就不怕了。不怕了，就——就没了。”
陈凡问：“没了之后呢？”
那个点说：“没了之后，你就知道了。”
陈凡没听懂。
“知道什么？”
那个点说：“知道该写什么。”
陈凡听着，心里突然一动。
他看着那个点。
“你是说——让我写完了，就知道下一个该写什么？”
那个点点头。
“对。因为写完了，就空了。空了，才能装新的。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个点。
“那你呢？你空了之后，去哪儿？”
那个点想了想。
想了很久。
然后它说：“去你那儿。”
陈凡愣了。
来我这儿？
他看着那个点。
“来我这儿干什么？”
那个点说：“来变成你。”
陈凡心里一颤。
变成我？
他看着那个点，看着看着，他突然笑了。
那笑容，和那些光一样。
他说：“那你来吧。”
那个点愣住了。
“你不怕？”
陈凡摇头。
“不怕。”
“为什么？”
陈凡想了想。
然后他说：“因为你是我。我是你。你来了，我就是完整的了。”
那个点听着，开始抖。
抖得很厉害。
抖着抖着，它开始变大。
变大一点，光就亮一点。
变大两点，光就更亮一点。
变着变着，它变成一个字。
那个字，是“墟”。
归墟的墟。
可这个“墟”字，和刚才那个不一样。
刚才那个“墟”，是完整的。
这个“墟”，是缺的。
缺一笔。
缺的那一笔，是最后一笔。那一笔，是点。
那个点，就是刚才那个点。
陈凡看着这个缺一笔的“墟”字，看着看着，那个字开始说话。
那声音，是那个点的声音。
它说：“你看见我了。”
陈凡点头。
“我看见了。”
那个“墟”字说：“你知道我是谁吗？”
陈凡想了想。
“你是那个不敢写的。”
那个“墟”字摇头。
“我不是。”
陈凡愣了。
“你不是？那你是谁？”
那个“墟”字说：“我是那个——写了一半的。”
陈凡没听懂。
“写了一半的？”
那个“墟”字点头。
“对。写了一半。写了一半，就不敢写了。因为写完了，就没了。不写，又难受。所以写一半。写一半，就卡在这儿。卡着，不上不下。卡着，就变成这个缺一笔的字。”
陈凡听着，心里突然很复杂。
他看着那个缺一笔的“墟”字。
“那你让我来干什么？”
那个“墟”字说：“让你帮我写完。”
陈凡问：“写完？”
那个“墟”字点头。
“写完。写完了，我就不用卡着了。卡着，太难受了。”
陈凡看着它。
“我写完了，会怎么样？”
那个“墟”字说：“你写完了，我就没了。”
陈凡问：“没了之后呢？”
那个“墟”字说：“没了之后，你就知道了。”
陈凡听着，心里突然一动。
他看着那个“墟”字。
“知道什么？”
那个“墟”字说：“知道那个——不敢写的。”
陈凡心里一颤。
他看着那个“墟”字。
“你是说——你写完了，那个不敢写的就出来了？”
那个“墟”字点头。
“对。因为我是它的替身。我没了，它就得自己出来。”
陈凡听着，脑子里嗡嗡的。
他看着那个“墟”字。
“那它出来了，会怎么样？”
那个“墟”字说：“它出来了，你就得写它。”
陈凡问：“我写它？”
那个“墟”字点头。
“你写它。你写完了它，就什么都完了。”
陈凡愣住了。
什么都完了？
他看着那个“墟”字。
“你是说——我写完了它，所有故事就都没了？”
那个“墟”字点头。
“对。没了。全没了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个“墟”字。
“那我写不写？”
那个“墟”字不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说：“你得自己选。”
陈凡问：“选什么？”
那个“墟”字说：“选写，还是不写。”
陈凡沉默了。
他回头看苏夜离。
苏夜离在看他。
眼睛里，有话。
可那话，他没问。
他回头看冷轩。
冷轩也在看他。
冷轩说：“你选什么，我都跟着。”
他看萧九。
萧九翻了个白眼。
“别看我。我就是只猫。你写不写，我都挠你。”
陈凡笑了。
那笑容，很苦。
他回头看那个“墟”字。
“我选不了。”
那个“墟”字问：“为什么？”
陈凡说：“因为我选了，就有人没了。不选，也有人没了。怎么选，都有人没了。”
那个“墟”字听着，沉默了一会儿。
然后它说：“你知道空白为什么怕吗？”
陈凡摇头。
那个“墟”字说：“因为她选了。她选了造故事。造了故事，她妈就不一个人了。可造了故事，就有了怕。有了怕，就得造更多故事。造更多故事，就有更多怕。一直造，一直怕。她选了，就一直这样。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着那个“墟”字。
“那你呢？你选了吗？”
那个“墟”字说：“我选了。我选了写一半。写一半，就不敢写了。不敢写，就卡在这儿。卡着，就一直这样。”
陈凡问：“你这样多久了？”
那个“墟”字想了想。
想了很久。
然后它说：“不知道。没时间。反正很久。”
陈凡听着，心里突然很疼。
他看着那个“墟”字，看着看着，他突然往前走了一步。
走到那个字跟前。
他伸出手。
握住那个缺的一笔。
那一笔，在他手里，开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那个“墟”字，开始变。
变着变着，它完整了。
完整了之后，它看着他。
看了很久。
然后它说：“谢谢你。”
陈凡摇头。
“不用谢。”
那个“墟”字说：“你知道你刚才干了什么吗？”
陈凡想了想。
“我把你写完了。”
那个“墟”字点头。
“对。你谢完了我。”
陈凡问：“写完了你，会怎么样？”
那个“墟”字说：“我没了。”
它说完，开始变淡。
变着变着，它没了。
没了之后，原地留下一个东西。
那是一个字。
那个字，是“半”。
一半的半。
可这个“半”字，不是一半的意思。
是那种——写了一半，就卡住的意思。
陈凡看着那个“半”字，看着看着，那个字开始说话。
它说：“你知道那个不敢写的，现在在哪儿吗？”
陈凡摇头。
那个“半”字说：“在你后面。”
陈凡回头一看。
后面什么都没有。
只有那些灰。
那些灰，现在不一样了。
那些灰里，有东西在往外爬。
爬出来的，不是字。
是一个故事。
一个故事。
那个故事，只有开头。
开头只有一句话。
那句话是——
“很久很久以前，有一个故事，不敢写自己。”
陈凡看着那个故事，看着看着，那个故事开始说话。
那声音，是他自己的声音。
它说：“你来了。”
陈凡点头。
“我来了。”
那个故事说：“你知道我是什么吗？”
陈凡想了想。
“你是那个不敢写的。”
那个故事点头。
“我是。”
陈凡问：“你现在敢写了？”
那个故事说：“不敢。”
陈凡愣了。
“不敢？那你出来干什么？”
那个故事说：“出来见你。”
陈凡问：“见我干什么？”
那个故事说：“让你选。”
陈凡问：“选什么？”
那个故事说：“选写我，还是不写我。”
陈凡沉默了。
他看着那个故事，看着看着，他突然问了一句话：
“我谢了你，会怎么样？”
那个故事说：“所有故事，全没了。”
陈凡问：“不写你呢？”
那个故事说：“我一直在这儿。一直不敢写。一直卡着。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个故事。
“那你让我怎么选？”
那个故事不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说：“你问我。”
陈凡愣住了。
我问你？
他看着那个故事。
“我问你什么？”
那个故事说：“问我敢不敢写自己。”
陈凡问：“你敢吗？”
那个故事沉默了。
沉默了很久。
久到那些灰都不动了。
然后它说了一句话。
那句话，很轻。
轻得像没有。
可它说的话，让陈凡整个人都愣住了。
它说：“我不敢。”
陈凡张了张嘴，说不出话。
他看着那个故事，看着看着，他突然明白了一件事——
这个不敢写的故事，不是不想写。
是太想写了。
想得不敢。
他看着那个故事。
“那我帮你写？”
那个故事摇头。
“不行。”
陈凡问：“为什么？”
那个故事说：“你写了，就没了。”
陈凡问：“没了就没了，怎么了？”
那个故事说：“没了之后，你就得写下一个。”
陈凡没听懂。
“下一个？下一个是什么？”
那个故事说：“下一个，是那个——让所有故事开始的故事。”
陈凡心里一颤。
让所有故事开始的故事？
他看着那个故事。
“那个故事在哪儿？”
那个故事说：“在我后面。”
陈凡往它后面看。
它后面，什么都没有。
只有灰。
那些灰，现在开始动。
动着动着，它们往两边散。
散开的地方，露出一个东西。
那是一个字。
那个字，很大。
大得看不见边。
那个字，是“始”。
开始的始。
可这个“始”字，是倒着的。
倒着写。
陈凡看着那个倒着的“始”字，看着看着，那个字开始说话。
那声音，很老。
老得不像话。
它说：“你看见我了。”
陈凡点头。
“我看见了。”
那个倒着的“始”字说：“你知道我是谁吗？”
陈凡想了想。
“你是那个——让所有故事开始的故事。”
那个倒着的“始”字点头。
“我是。”
陈凡问：“你怎么是倒着的？”
那个倒着的“始”字说：“因为我是反的。”
陈凡没听懂。
“反的？”
那个倒着的“始”字说：“对。反的。所有故事都是正的。我是反的。我是它们开始之前那个。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个倒着的“始”字。
“你是——空白之前那个？”
那个倒着的“始”字笑了。
那笑声，很轻。
轻得像没有。
它说：“对。我是空白之前那个。我是源之前那个。我是所有之前那个。”
陈凡心里一颤。
他看着那个倒着的“始”字。
“那你是什么？”
那个倒着的“始”字说：“我是那个——不敢开始的。”
陈凡愣住了。
不敢开始的？
他看着那个倒着的“始”字。
“你不敢开始什么？”
那个倒着的“始”字说：“不敢开始故事。因为开始了，就停不下来了。一直写，一直写。写到现在，写了这么多。写这么多，还是没写完。因为写不完。永远写不完。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着那个倒着的“始”字。
“那你让我来干什么？”
那个倒着的“始”字说：“让你结束。”
陈凡愣住了。
结束？
他看着那个倒着的“始”字。
“结束什么？”
那个倒着的“始”字说：“结束所有故事。”
陈凡心里一紧。
他看着那个倒着的“始”字。
“我结束不了。”
那个倒着的“始”字问：“为什么？”
陈凡说：“因为有人不想结束。”
那个倒着的“始”字问：“谁？”
陈凡说：“空白。源。言灵之心。所有故事。还有你。”
那个倒着的“始”字沉默了。
沉默了很久。
然后它说：“你怎么知道我不想结束？”
陈凡说：“因为你不敢开始。不敢开始，就是不想结束。因为你知道，开始了，就得结束。你不想结束，所以不敢开始。”
那个倒着的“始”字听着，突然笑了。
那笑容，和那些灰一样。
它说：“你说对了。”
陈凡看着它。
“那你让我来，到底干什么？”
那个倒着的“始”字想了想。
想了很久。
然后它说：“让你选。”
陈凡问：“选什么？”
那个倒着的“始”字说：“选开始，还是结束。”
陈凡愣住了。
他看着那个倒着的“始”字。
“选开始，会怎么样？”
那个倒着的“始”字说：“选开始，就继续写。一直写。写不完。”
陈凡问：“选结束呢？”
那个倒着的“始”字说：“选结束，就全没了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个倒着的“始”字。
“那我怎么选？”
那个倒着的“始”字不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说了一句话。
那句话，让陈凡整个人都愣住了。
它说：“你选不了。”
陈凡问：“为什么？”
那个倒着的“始”字说：“因为你不是来选的。”
陈凡问：“那我是什么？”
那个倒着的“始”字说：“你是来写的。”
陈凡愣住了。
来写的？
他看着那个倒着的“始”字。
“写什么？”
那个倒着的“始”字说：“写那个——不敢写的。”
陈凡心里一颤。
他看着那个倒着的“始”字。
“那个不敢写的，不是你吗？”
那个倒着的“始”字摇头。
“不是我。是它。”
它说完，往旁边一闪。
闪开之后，后面露出一个东西。
那是一个故事。
一个很小的故事。
小得像一个点。
可那个点，在发光。
发那种——终于敢出来的光。
陈凡看着那个点，看着看着，那个点开始变大。
变大一点，光就亮一点。
变大两点，光就更亮一点。
变着变着，它变成一个故事。
那个故事，有开头。
开头只有一句话。
那句话是——
“但有一个故事不敢写。”
陈凡看着那句话，看着看着，那句话开始变。
变着变着，它变成一行字。
那行字，他见过。
就是那个空位上的那行字。
“但有一个故事不敢写。”
他看着那行字，看着看着，那行字开始说话。
那声音，是他自己的声音。
它说：“你看见我了。”
陈凡点头。
“我看见了。”
那行字说：“你知道我是谁吗？”
陈凡想了想。
“你是那个——不敢写的故事。”
那行字点头。
“我是。”
陈凡问：“你现在敢写了？”
那行字说：“不敢。”
陈凡愣了。
“不敢？那你出来干什么？”
那行字说：“出来告诉你一件事。”
陈凡问：“什么事？”
那行字沉默了一会儿。
然后它说了一句话。
那句话，很轻。
轻得像没有。
可它说的话，让陈凡整个人都愣住了。
它说：“那个不敢写的故事，不是我。”
陈凡张了张嘴，说不出话。
他看着那行字。
“不是你？那是谁？”
那行字说：“是你。”
陈凡愣住了。
我？
他看着那行字。
“我怎么是那个不敢写的故事？”
那行字说：“因为你还没写。”
陈凡没听懂。
“我还没写什么？”
那行字说：“还没写你自己。”
陈凡心里一颤。
写我自己？
他看着那行字。
“我怎么写我自己？”
那行字说：“你写了，就知道了。”
陈凡问：“知道了什么？”
那行字说：“知道了你是谁。”
陈凡沉默了。
他看着那行字，看着看着，他突然问了一句话：
“你是谁？”
那行字笑了。
那笑容，和他自己笑的时候一样。
它说：“我是你。”
陈凡愣住了。
你是我？
他看着那行字。
“你怎么是我？”
那行字说：“因为我是你还没写的那部分。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那行字。
“你是说——我是那个不敢写的故事？”
那行字点头。
“对。你是。你是那个——不敢写自己的故事。”
陈凡心里一颤。
他看着那行字，看着看着，他突然想起刚才那个倒着的“始”字说的话——
“你不是来选的，你是来写的。”
写什么？
写自己。
他看着那行字。
“那我怎么写自己？”
那行字说：“你写了，就知道了。”
陈凡问：“写完了呢？”
那行字说：“写完了，你就知道了。”
陈凡听着，心里突然很平静。
他看着那行字，看着看着，他突然笑了。
那笑容，和那些光一样。
他说：“好，我写。”
他往前走了一步。
走到那行字跟前。
伸出手。
握住那支笔。
那支笔，是自编的。
是那个空位里的点变的。
那支笔，在他手里，发着光。
他看着那行字。
看着那句“但有一个故事不敢写”。
然后他开始写。
写第一个字。
那个字，是“我”。
我的我。
那个“我”字，落在纸上，开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那行字，开始变。
变着变着，它变成一个人。
那个人，是他自己。
是他自己的样子。
那个他自己，看着他。
看了很久。
然后它说了一句话：
“你终于写我了。”
陈凡看着它。
“你是那个不敢写的？”
那个他自己点头。
“我是。我是你一直不敢写的那部分。”
陈凡问：“你为什么不敢写？”
那个他自己说：“因为写了，你就完整了。完整了，就得面对那个——所有故事都不敢面对的东西。”
陈凡问：“那个东西是什么？”
那个他自己说：“是你自己。”
陈凡愣住了。
我自己？
他看着那个他自己。
“我自己是什么？”
那个他自己说：“是你还没写的那个。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个他自己。
“你是说——我还没写完？”
那个他自己点头。
“对。你没写完。你一直没写完。因为你不敢。”
陈凡问：“我不干什么？”
那个他自己说：“不敢写完。”
陈凡沉默了。
他看着那个他自己，看着看着，他突然问了一句话：
“写完了，会怎么样？”
那个他自己说：“写完了，你就知道你是谁了。”
陈凡问：“知道之后呢？”
那个他自己说：“知道之后，你就得选。”
陈凡问：“选什么？”
那个他自己说：“选继续写，还是结束。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个他自己。
“那你让我怎么选？”
那个他自己不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说了一句话。
那句话，很轻。
轻得像没有。
可它说的话，让陈凡整个人都愣住了。
它说：“你问我。”
陈凡张了张嘴，说不出话。
他看着那个他自己，看着看着，他突然明白了一件事——
这个不敢写的故事，不是别人。
是他自己。
是他自己一直不敢面对的那部分。
他看着那个他自己。
“那我问你。”
那个他自己点头。
“问。”
陈凡问：“我该选什么？”
那个他自己想了想。
想了很久。
然后它说了一句话。
那句话，不是答案。
是问题。
它说：“你想选什么？”
陈凡愣住了。
他想选什么？
他看着那个他自己，看着看着，他突然笑了。
那笑容，和那些光一样。
他说：“我想选——继续写。”
那个他自己问：“为什么？”
陈凡说：“因为有人等着听。”
那个他自己问：“谁？”
陈凡说：“空白。源。言灵之心。所有故事。还有你。”
那个他自己听着，眼睛湿了。
那些泪，掉下来，变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是“谢”。
谢谢的谢。
那些“谢”字，飘在空中，围着他转。
转着转着，那个他自己开始变淡。
变着变着，它没了。
没了之后，原地留下一个东西。
那是一个字。
那个字，是“终”。
终点的终。
可这个“终”字，不是结束的那种终。
是那种——开始的那种终。
是那种——写完了，才有开始的那种终。
陈凡看着那个“终”字，看着看着，那个字开始发光。
那光，很暖。
暖得不像话。
暖得——
暖得他闭上眼睛。
再睁眼，他站在灰里。
苏夜离在他身边。
冷轩在他旁边。
萧九在他肩膀上。
所有人都在。
都在看他。
都在等。
他看着他们，笑了。
那笑容，和那些光一样。
他说：“走吧。”
苏夜离问：“去哪儿？”
陈凡想了想。
然后他说：“去写那个——还没写的。”
他说完，往前走。
往前走一步，灰就散开一点。
散开的地方，露出来的是字。
是很多很多字。
那些字，排着队，等着他。
等着他来讲。
等着他来写。
等着他来——
让它们活下去。
可队伍最前面，那个空位，还在。
那个空位里，现在有东西了。
那是一个字。
那个字，是“但”。
但是的但。
那个“单”字，看着陈凡。
看了很久。
然后它说了一句话：
“你知道那个不敢写的，是什么吗？”
陈凡摇头。
那个“但”字说：“是你。”
陈凡笑了。
“我知道。”
那个“但”字愣了。
“你知道？”
陈凡点头。
“我知道。我是那个不敢写的。可我现在敢了。”
那个“但”字问：“你敢写什么？”
陈凡想了想。
然后他说了一句话。
那句话，很轻。
轻得像喘气。
可它说的话，让所有人都愣住了。
他说：“我敢写我。”
（第744章完）