艰难的妥协
国家医学科学院的圆形会议室里，暖气开得太足，顾承川的白大褂领口沁出细汗。他盯着桌上的院士评选表，钢笔尖在 “顾承川” 三个字上划出深深的凹痕 —— 这是他十分钟内第三次提笔，又三次放下。老周布满裂口的手掌还在他胳膊上搭着，体温透过布料传来，像块烧红的炭。
“顾教授，您就答应吧！” 工程院院士的声音带着少见的急切，“全国两万七千名村医联名推举，这是多大的民心啊！” 他推过平板电脑，屏幕上正播放着青岩村的实时画面：虎娃举着 “顾爷爷加油” 的纸牌，在新卫生院前蹦跳，阳光穿过他胸前的智能药盒，在地上投出细碎的光斑。
顾承川的视线落在自己袖口的碘伏痕迹上，那是今早抢救误服假药儿童时蹭到的。他忽然想起李建国临终前的场景，老院长攥着他的手，指甲缝里还沾着给患者换药的凡士林：“承川啊，医学的香火，要传给眼里有光的年轻人。” 此刻，李小南正坐在角落，镜片后的眼睛通红，像极了七年前在青岩村熬夜写代码的模样。
“好，我参选。” 顾承川突然开口，会议室的空气仿佛凝固。老周的手猛地收紧，李小南的钢笔 “啪嗒” 掉在地上，而顾承川的声音像浸了冰的手术刀，“但我有三个条件。”
第一滴汗水落在评选表上，顾承川竖起三根手指：“第一，设立‘基层医学青年基金’，每年选拔二十名村医到顶级医院进修，费用从我的院士津贴里扣。” 他望向阿依古丽的方向，姑娘正通过视频连线盯着这边，马靴上的沙土还没拍干净，“他们才是扎根基层的种子。”
第二根手指缓缓落下：“第二，所有新晋院士必须在边疆、高原等艰苦地区驻点一年，亲自参与药品监管和诊疗。” 他摸出手机，翻到小王在青海冻掉脚趾的照片，“坐在办公室写论文的院士，不如村口的药箱有分量。”
第三根手指悬在半空，顾承川的声音突然哽咽：“第三，” 他从内袋掏出青岩村冷链车进村的照片，张嫂抱着虎娃的笑脸刺痛双眼，“把李小南、阿依古丽他们的名字，和我的并列在评选材料里。没有他们，我顾承川不过是个会开药方的老大夫。”
会议室陷入死寂。老院士们交换着震惊的眼神，直到李小南突然起身，撞翻了身后的椅子：“顾主任，您这是......”“坐下！” 顾承川的呵斥带着医者的威严，“还记得在玉树吗？你发着高烧改代码，说‘数据不能丢，就像病人的命不能丢’。现在该让世人看看，真正的医者，是你们这样在泥里打滚的年轻人。”
边疆的视频连线里，阿依古丽突然举起手中的检测仪，阳光在金属外壳上划出银弧：“顾大夫，我答应！等我成了院士，就把这个检测仪的专利捐给基层，让每个村医都能用上！” 她的声音带着戈壁的辽阔，“就像您当年把白大褂披在我身上，挡住沙尘暴那样。”
顾承川的视线扫过墙上的希波克拉底誓言，最后落在 “传承” 两个字上。他想起在青岩村的第一个冬天，李建国把唯一的棉手套塞给他，自己的手却冻得握不住听诊器。现在，他终于明白，所谓妥协，从来不是放弃初心，而是给传承找到更结实的支点。
“同意顾教授的条件。” 评选委员会主任突然开口，眼里闪着泪光，“我们会单独设立‘青年医者特别提名’，让更多像李小南、阿依古丽这样的年轻人走到台前。” 他望向顾承川，“您知道吗？您退选时，基层工作者们说，‘顾大夫的白大褂，是给我们撑着的天’。现在，这方天，该带着更多人往上顶了。”
散会后，顾承川独自走进电梯，镜面映出他鬓角的白发。手机震动，是李小南发来的消息：“已整理好基层监管员的培训计划，下周开始第一期。” 附了张照片：阿依古丽正在教边疆儿童识别假药，孩子们举着画有追溯码的纸板，脸上的笑容比阳光还亮。
回到办公室，顾承川翻开李建国的遗稿，泛黄的纸页上，老院长用红笔圈着：“医者最大的成就，是看着自己的学生，把路走得比自己更远。” 他摸出那个装着青岩村药盒的铁皮盒，突然听见窗外传来喧闹声 —— 是老周带着基层代表们在楼下合影，虎娃举着的纸牌上，“传承” 两个字写得歪歪扭扭，却力透纸背。
暮色漫进窗户时，顾承川在评选材料的 “个人愿景” 栏写下：“愿每个村医的药箱里，都装着比雪山更纯净的初心；愿每个年轻人的白大褂上，都沾着比沙漠更真实的尘土。” 钢笔尖划过纸面，像极了他这些年走过的基层小路，坑洼却坚定，孤独却充满希望。
走廊里，李小南的脚步声由远及近，伴随着阿依古丽的笑声：“顾大夫的条件，分明是给咱们搭梯子呢！” 顾承川笑了，笑声里带着释然。他知道，这场艰难的妥协，终将成为医学传承的新起点 —— 就像青岩村的冷链车，第一次驶进雪山时，碾过的不只是积雪，还有横在两代医者之间的那层冰。