大年初一，本该是万家灯火、阖家团圆的日子。往年这个时候，柳琦鎏家里早已热闹非凡：厨房里锅碗瓢盆叮当作响，赵慧在灶台前忙活，晨晓帮着择菜，小孙女田田和芯芯则穿着新衣服在客厅里蹦跳，嘴里哼着幼儿才能听懂的童语。可今年，整个城市却像被按下了暂停键。街道空荡，鞭炮声稀疏，连平日里最喧闹的菜市场也关门闭户，只余下寒风在巷子里穿梭，卷起几片残红的春联纸。
柳琦鎏在佳良精密机械有限公司的值班室里，独自守着这个冷清的年。公司因春节放假全员轮休，他因家住得近，主动揽下了大年初一的班。值班室不大，一张旧沙发、一台老式电视、一个电热壶，墙角还堆着几箱未拆的防疫物资——那是节前公司临时发的，当时谁也没当回事，只当是“以防万一”。可如今，电视里滚动播放的新闻，却让“万一”成了现实。
“……新型肺炎疫情持续扩散，武汉已于今日凌晨宣布‘封城’，全国多省市启动重大突发公共卫生事件一级响应……请广大市民减少外出，佩戴口罩，注意个人防护……”
柳琦鎏盯着屏幕，眉头越锁越紧。画面中，武汉的医院门口排起长队，医护人员穿着厚重的防护服，面罩上布满水汽，有人累得靠在墙边睡着，手里还攥着病历本。一辆辆救护车鸣笛呼啸而过，街道上行人寥寥，只有风卷着废弃的口罩在地面打转。他心头一沉，手指微微发颤，急忙掏出手机，翻出女儿雪儿的号码拨了过去。
电话响了三声才接通。
“爸！过年好啊！”雪儿的声音从那头传来，带着笑意，背景音是孩子的笑声和锅铲翻炒的声响，“我们正在包饺子呢，墨墨非说要捏个‘小老虎’，结果捏得像个土豆！”
柳琦鎏紧绷的神经稍稍松了些，可语气依旧急促：“雪儿，你在老家还好吗？听新闻没？武汉封城了，咱们市也快了，网上说各地都要封村封路，你们可别被堵在外头！”
“啊？这么严重？”雪儿的声音明显一滞，随即传来李明的低语：“怎么了？爸说什么？”
柳琦鎏深吸一口气：“我刚看到消息，咱们县已经通知各村准备设卡了。你们初二必须回来，越早越好，不然路一封，几百里地，你们娘俩可就回不来了！”
电话那头沉默了几秒。柳琦鎏能听见雪儿和李明小声商量的声音，还有李墨奶声奶气地问：“妈妈，我们不拜年了吗？”
“爸……”雪儿终于开口，语气犹豫，“这大过年的，村里亲戚都约好了，墨墨也盼了好久……现在走，是不是太急了？”
“闺女！”柳琦鎏声音陡然提高，又赶紧压低，“这不是小事！你看看新闻，武汉的医院都满了，医生护士连轴转，有人累倒在岗位上！咱们老百姓，能不添乱就不添乱，能回来就早点回来！听话，初二一早走，三点出发都行，路上车少，安全！”
电话那头又是一阵沉默。终于，雪儿轻声说：“……行，爸，我听你的。我们初二凌晨三点出发，争取天亮前到家。”
挂了电话，柳琦鎏坐在值班室的旧沙发上，久久未动。窗外，夜色如墨，风声呼啸，像某种无形的危机在低语。他打开手机，朋友圈早已被疫情消息刷屏：有朋友转发“武汉加油”的视频，画面里，一群医护人员跪在地上，对着镜头喊“我们不退”；有社区群通知“即日起，所有外来人员登记报备”；还有人发了张照片——一位年过六旬的环卫工老人，戴着一次性口罩，蹲在街角啃冷馒头，面前放着一瓶酒精喷雾，标签上写着“社区消毒，已喷三次”。
柳琦鎏眼眶一热。他想起自己年轻时在部队，指导员常说：“国家有难，匹夫有责。”那时他不懂，如今却明白了——所谓“匹夫”，不是英雄，不是伟人，就是这些默默无闻、却在危难时刻挺身而出的普通人。
这一夜，他几乎未眠。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他刷着新闻，看火神山医院十天十夜建成的奇迹，看各地医疗队逆行出征的名单，看快递小哥汪勇组织车队接送医护人员上下班的报道，看那位武汉的餐馆老板娘每天熬五百份盒饭送到医院，说“我不能救人，但能让他们吃口热饭”……他看着看着，眼角发酸，心里却像被什么点燃了。
原来，这世上从不缺英雄，只是英雄都穿着凡人的衣服。
第二天凌晨，天还没亮，柳琦鎏便骑上那辆老旧的电动车，顶着寒风赶回家。他到家时，天边刚泛起鱼肚白，小区门口已拉起警戒线，两名社区工作人员正忙着张贴“出入登记表”，测温枪在寒风中冒着白气。
他刚在沙发上坐下，手机就响了。是雪儿：“爸，我们出发了，刚出村口，路上有车在设卡，但说是应急车辆可以放行，我们报了你公司保安的证明，他们放我们过了。”
“好，好！”柳琦鎏猛地站起身，“路上慢点开，别急，注意安全！”
“知道啦，爸，墨墨还说要给你带她包的‘小老虎’饺子呢！”
九点不到，一辆熟悉的白色SUV缓缓停在楼下。柳琦鎏冲下楼，只见车门打开，雪儿抱着李墨下车，李明提着行李跟在后面，三人脸上都带着疲惫，但眼神明亮。
“姥爷！”李墨一下子扑进他怀里，小脸冻得通红，“我想你啦！”
柳琦鎏紧紧抱住她，眼眶发热：“回来就好，回来就好……”
就在这时，远处传来汽车喇叭声和人群的喧哗。柳家村的村口，几辆皮卡拉着警戒线，工作人员正忙着在路口搭起简易帐篷，挂上“疫情防控检测点”的横幅。喇叭里循环播放着：“请近期从外地返村人员主动登记，配合体温检测……”
“我的天……”雪儿望着村口的阵仗，后怕地拍了拍胸口，“爸，幸亏听了你的，不然我们真得被堵在外头了。我刚看见，隔壁村已经封了，连鸡都不让出圈！”
柳琦鎏点点头，望着远处忙碌的身影，轻声说：“是啊，这疫情，谁也没想到会这么厉害。”
很快，封控全面铺开。市里发布通告：所有小区封闭管理，居民非必要不外出。柳家村也成立了防疫小组，村支书带着党员和志愿者轮班值守，每天早晚两次为返乡人员测温、消毒。社区工作人员挨家挨户发放防疫手册，登记信息，还建了微信群，每天通报疫情动态，组织团购生活物资。
那段时间，全国上下仿佛被按下了慢放键，却又在另一种节奏中高速运转。柳琦鎏每天守在电视前，看新闻直播：钟南山院士逆行武汉，眼神坚定；李兰娟院士说出“封城是唯一选择”时的决绝；武汉金银潭医院张定宇院长拖着渐冻症的腿，在病房里奔走；还有那些年轻护士，为了穿防护服，剪掉齐腰长发，笑着说“等我好了，再留长”。
最让柳琦鎏动容的，是一个叫“小宇”的外卖骑手的故事。小宇原本是武汉一家餐厅的送餐员，封城后，医院周边交通瘫痪，医护人员吃饭成了难题。他自发组织了一个“骑士团”，拉了二十多个同行，每天骑着电动车，穿梭在空荡的街道上，为十几家医院送餐。没有补贴，没有奖励，只有一句“我不能看着他们饿着”。有一次，他送餐到凌晨，车没电了，推着走了三公里，把饭送到时，饭盒还是热的。
柳琦鎏把这故事讲给李墨听，小女孩睁大眼睛：“姥爷，他也像超人一样吗？”
“是啊，”柳琦鎏摸摸她的头，“不过他不穿披风，穿的是黄马甲。”
家里渐渐适应了封闭生活。前几个月，除了必要的岗位，几乎全民居家。柳琦鎏一家也过上了“慢日子”。他们一起在阳台种菜，用泡沫箱装土，种上小葱和香菜；一起包饺子，李墨负责按剂子，虽然大小不一，但大家都说“墨墨包的最有灵魂”；晚上，全家人围坐在一起，看新闻，讨论疫情，也聊起过去的日子。
“你们知道吗？”一天晚饭后，柳琦鎏忽然说，“我当年看小说，说到在部队，最怕的就是紧急集合。可现在想想，这疫情，就是一场全国的‘紧急集合’。一声令下，医生上战场，工人建医院，警察守路口，快递员送物资，连我这个老头子，在家不出门，也是在‘站岗’。”
李明笑了：“爸，您这觉悟，比我们年轻人都高。”
“那可不。”柳琦鎏得意地扬眉，“我们那代人，从小就知道——国家有难，人人有责。”
雪儿看着父亲，忽然眼眶一红。她想起自己小时候，父亲也是这样，在暴雨天背她去卫生所打针，路上泥泞难行，他一步没滑，只说：“没事，爸扛得住。”如今，他依旧扛着，扛着一个家，也扛着一份沉甸甸的责任。
日子一天天过去，社区的服务越来越细致。社区干部老周，五十多岁，天天骑着电动车挨家送药，为独居老人买菜，还组织了“邻里互助群”。柳琦鎏看到他在群里发消息：“3号楼张阿姨需要降压药，谁家有？”，立刻有人回应：“我儿子在医院，我帮问问。”；还有人说：“我多买了两斤白菜，谁要？”——温暖，就在这些细碎的对话里流淌。
四月，春天来了。小区里的玉兰树开了，洁白的花瓣落在警戒线上，像一封封未拆的信。一天，柳琦鎏在阳台晒太阳，看见社区志愿者小陈穿着红马甲，推着一车物资，挨家挨户送菜。她是个大学生，寒假回家被封在村里，干脆报名当了志愿者。她个子不高，却总把最重的米袋扛在肩上，笑着说：“我年轻，扛得动。”
柳琦鎏下楼，递给她一瓶水：“小陈，歇会儿吧，别累着。”
小陈擦了擦汗，接过水：“柳叔，没事，我爹说，我们这一代人，总得做点什么，才对得起‘中国人’这三个字。”
柳琦鎏听着，久久未语。他忽然觉得，这场疫情，像一场大考，考的不是医疗技术，不是经济实力，而是人心，是民族的脊梁。
2020年六月，解封的消息终于传来。柳家村的警戒线被撤下，喇叭声停了，帐篷拆了，可人们脸上却多了一份从容。柳琦鎏带着全家去村外的休闲乐园散步。园里绿树成荫，月季开得正艳，孩子们戴着口罩在草地上放风筝，老人们坐在长椅上晒太阳，谈笑风生。
“看，”柳琦鎏指着远处新建的社区卫生站，门口挂着“致敬抗疫英雄”的横幅，“一切都在慢慢变好。”
雪儿点点头：“爸，这次疫情让我明白，健康和平安，才是最大的福气。”
李明牵着李墨的手，轻声说：“也让我知道，原来平凡的日子，才是最珍贵的。”
李墨忽然挣开手，跑到前面，转过身，张开双臂，像只小鸽子：“姥爷，妈妈，爸爸，我们来合影吧！我要把这一刻拍下来！”
四人站在花树下，阳光透过枝叶洒在他们身上，斑驳而温暖。柳琦鎏望着镜头，笑得眼角泛皱。他知道，这场疫情带走了许多，但也留下了许多——留下了亲情，留下了团结，留下了一个民族在危难中挺立的身影。
回家路上，李墨忽然说：“姥爷，我以后想当医生。”
柳琦鎏一愣：“为啥？”
“因为医生能救人。”小女孩仰着脸，眼睛亮晶晶的，“像新闻里的阿姨一样，穿着白衣服，和病毒打仗。”
柳琦鎏蹲下身，轻轻抱住她：“好，姥爷支持你。不过，当医生之前，先得把饭吃光，把觉睡足，把书读好，知道吗？”
“知道啦！”
夕阳西下，余晖洒在归家的路上。柳琦鎏走在最后，回头望了一眼身后的村庄。炊烟袅袅，灯火渐次亮起，像一颗颗不灭的星。
他轻声说：“只要人心不灭，家，就永远在。”
城市另一端，社区服务中心的灯还亮着。老周正在整理最后一批物资清单，小陈在旁边核对数据。墙上挂着一幅字，是居民送的，写着：“微光成炬，照亮寒冬。”
老周抬头看了看，笑着说：“小陈，明天开始，咱们这‘抗疫值班’，是不是该改成‘日常服务’了？”
小陈也笑了：“周叔，服务哪有日常和特殊之分？只要有人需要，我们就在。”
窗外，春风拂过，新栽的梧桐树沙沙作响，像在回应一句无声的誓言。