小寡妇相亲
入夏的风带着麦香，青禾刚把最后一捆麦子扛进仓，王大娘就踩着田埂来了，手里的竹篮晃悠着，里面盛着刚摘的黄瓜。
“歇会儿吧，看这汗淌的。”王大娘把黄瓜往石桌上一放，掏出帕子给她擦汗，“跟你说个正经事。”
青禾直起身，手腕上的青筋还鼓着，她知道王大娘的性子，准是又惦记着她的事。自冬生走后，村里总有人明里暗里劝她再走一步，她都笑着岔开了。
“前儿个你张大爷去邻村送菜，见着个姓周的汉子，”王大娘压低声音，“四十出头，妻子走了三年，就一个儿子在镇上念书，家里有两亩好地，为人实诚。”
青禾的脸腾地红了，低头去拧衣角的汗渍：“大娘，我……”
“你先别急着回绝。”王大娘按住她的手，“我知道你念着冬生，可日子总得往前过。那汉子说了，要是成了，绝不亏待你，家里的地你愿种就种，不愿种他一个人扛着，就图个知冷知热的伴儿。”
仓房里的麦秸散发着干燥的气息，青禾望着墙角那把冬生用过的镰刀，木柄被磨得发亮。她沉默了半晌，轻声道：“我再想想。”
王大娘没再逼她，只说：“后儿个他来镇上买种子，你们见一面，就当认识个朋友，成不成的，不勉强。”
转天青禾去给麦田浇水，路过村头的老井，听见几个妇人在说闲话。“听说了吗？王大娘要给青禾说亲呢。”“就是邻村那个老周？听说他儿子挺难缠的。”“一个寡妇家，还挑啥，有人要就不错了……”
水桶撞在井沿上，发出“哐当”一声，妇人们戛然住口，讪讪地走了。青禾把水倒进渠里，看着水流进干裂的田地，心里像被什么堵着，闷闷的。
约定的日子到了，青禾还是去了镇上。她没穿新做的月白布衫，依旧是那件洗得发白的蓝布褂，只是把头发梳得更整齐些，桃木簪子换了根银的——那是冬生给她的聘礼，一直没舍得戴。
在茶馆里见到周大哥时，他正坐在靠窗的位置，手里攥着顶草帽，见了她就慌忙站起来，脸涨得通红，比她还紧张。“李……李嫂子，”他搓着手，“我叫周老实，她们都叫我老周。”
青禾反倒镇定下来，叫了声“周大哥”，在他对面坐下。
老周点了壶最便宜的茶，一个劲往她杯里添水，自己却没喝一口。“我家情况，王大娘该跟你说了。”他低着头，声音闷闷的，“我那儿子……性子倔，但心眼不坏，就是怕我再娶了，忘了他娘。”
青禾握着茶杯，指尖有些凉：“我懂。孩子嘛，都念旧。”
“我不逼他，也不逼你。”老周抬起头，眼里透着恳切，“我就想找个人，傍晚回家能有口热饭，下雨了有人帮着收收衣裳。你要是觉得我还行，咱就慢慢处，你要是不愿意，我也不恼。”
他说得实在，没有花言巧语，倒让青禾松了口气。两人没多说啥，只聊了聊地里的收成，说哪种麦子抗倒伏，哪种豆子结得多。老周说起庄稼活，眼里有了光，青禾听着，想起自己那半亩薄田，偶尔插句话，倒也自在。
临走时，老周从布包里掏出个布偶，是个缝得不太周正的小老虎，针脚歪歪扭扭的。“我儿子小时候，他娘给他缝的，”他有些不好意思，“我想着，你要是不嫌弃……”
青禾接过来，小老虎的耳朵缺了个角，眼睛是用黑豆缝的，却透着股憨气。“挺好的，”她轻声说，“谢谢周大哥。”
往回走的路上，日头正烈，青禾却不觉得热。手里的小老虎被她攥得暖暖的，心里那点堵得慌的感觉，不知咋的就散了。
路过王大娘家，她进去把小老虎放下了。“大娘，我跟周大哥说好了，”青禾笑着说，“先做个朋友，农忙时搭个伴，他帮我看看地，我帮他缝缝补补。”
王大娘先是一愣，随即笑了：“这样好，这样好，日子是慢慢过出来的。”
青禾回到家，把那根银簪子重新插回头发里，又去仓房翻出冬生的镰刀，在磨刀石上磨了起来。刀锋渐渐亮了，映出她的影子，眉眼间有了点往日没见过的轻快。
傍晚的风穿过院子，老槐树叶沙沙响。青禾望着天边的晚霞，忽然觉得，往后的日子，就像这麦田里的苗，只要肯用心侍弄，总会一点点长高，结出沉甸甸的穗子来。灶房里飘出饭菜香，她哼着小调，给供桌上的冬生牌位添了杯新茶，轻声说：“冬生，我想试试，好好过日子。”
牌位前的香还在燃着，烟气袅袅，像是无声的应答。