小寡妇赶集
惊蛰刚过，冻土松了层皮，村东头的土路还泥泞着，青禾已经把攒了半冬的鸡蛋装进竹篮。篮底垫着层稻草，十五个鸡蛋一个个码得整整齐齐，都是那只老母鸡天不亮就蹲在鸡窝?下的，她数着日子攒了二十天，今天要去镇上赶集换些必需品。
鸡叫头遍时她就起了，借着灶膛里的火光梳了头，把鬓角的碎发抿进脑后，用根桃木簪子别住。身上穿的还是冬生在时做的蓝布褂子，洗得发了白，袖口磨破了边，她前儿个连夜用同色的碎布打了个补丁，不细看瞧不出来。
“走了啊。”她对着堂屋的牌位轻声说，像是往常冬生在家时那样报备。牌位上的“李冬生之位”五个字被香火熏得有些发黑，她上个月刚用细砂纸轻轻打磨过一遍。
推开院门，晨雾还浓得化不开，老槐树的枝桠在雾里影影绰绰。她把竹篮往胳膊上一挎，踩着露水往村口走，鞋底沾了泥，每一步都沉甸甸的。
村口的牛车已经等在老榆树下，赶车的是张大爷，见了她就喊：“青禾，可算来了，就等你了。”
车上已经坐了几个同村的妇人，见她上来，纷纷往旁边挪了挪。王大娘从布包里摸出块烤红薯递过来：“刚从灶里扒出来的，还热乎着。”
青禾接过来，指尖烫得发麻，心里却暖烘烘的：“大娘，您总想着我。”
“傻丫头，自家人不说外话。”王大娘拍了拍她的手，“鸡蛋能换不少钱呢，去布庄扯块新布，做件春衫穿。”
牛车轱辘碾过土路，发出吱呀的声响，车板颠得人骨头都快散了。青禾把红薯揣在怀里，舍不得吃，只偶尔低头闻闻那股甜香。她盘算着换些啥：要给锄头换个木柄，开春下田离不得；要买两斤粗盐，罐子里快见底了；再称半两煤油，晚上点灯用；要是还有剩钱，就买根红头绳，开春梳辫子能用上。
到镇上时，日头已经爬得老高，集市上早挤得水泄不通。卖菜的吆喝声、讨价还价声、孩子的哭闹声混在?起，热气腾腾的。青禾攥紧了竹篮把手，顺着人流往鸡蛋摊多的地方走。
她的鸡蛋个大新鲜，很快就被个杂货铺的掌柜看中了，给了二十五个铜板，比她预想的多两个。她把铜板小心翼翼地裹进蓝布帕子，塞进贴身的口袋里，手按在上面，能感觉到硬硬的轮廓，心里踏实了不少。
先去铁匠铺换锄头柄，李铁匠是个实诚人，见她一个寡妇家不容易，没收工钱，只多要了她两个鸡蛋——那是她额外揣在兜里的，想着万一用得上。“拿着，”李铁匠把打磨光滑的木柄递给她，“这木头结实，能用两年。”
青禾道了谢，又去盐铺称盐。掌柜的秤打得足，还多饶了她一小撮花椒。“过年时存的花椒，给你尝尝鲜。”掌柜的笑着说，他认得青禾，去年冬生还在时，常来这儿打酱油。
买完煤油，口袋里还剩八个铜板。她走到布庄门口，望着里面花花绿绿的布料，脚像钉在地上似的挪不动。柜台里的伙计见她望着那块月白色的细布出神，就说：“这位嫂子，这布是新到的，做春衫最合式，软和。”
青禾摸了摸口袋里的铜板，那点钱只够买半尺。她红了脸，摇摇头往外走，却在门口撞见了王大娘。“我就猜你在这儿，”王大娘拉着她往回走，“看中哪块了？大娘给你添点。”
“不用不用，”青禾赶紧摆手，“我就是看看。”
王大娘却不由分说，让伙计扯了三尺月白布，又添了两尺青布：“月白的做衫子，青的做条裤子，正好一套。”说着就掏出钱付了。
青禾急得要把自己的铜板塞给她，被王大娘按住了：“等你秋粮下来了，给我送把新米就行，现在跟我客气啥。”
从布庄出来，日头已经偏西。青禾怀里抱着布料，手里提着锄头柄，竹篮空了，却觉得比来时还沉。路过卖糖人的摊子，她停下来，看着那插在草杆上的孙悟空、小蝴蝶，犹豫了半天，掏出一个铜板买了个小糖人，是个笑眯眯的娃娃。
往回赶的牛车上，她把糖人给了同车的小石头。孩子乐得直拍手，举着糖人在车板上跑，糖渣掉了一路。王大娘看着她，忽然说：“青禾，前儿个你张大爷说，村西头的荒坡要分给各家种，你也去领一块吧，多种点豆子，够你吃的。”
青禾愣了愣，荒坡石头多，不好种，但只要肯下力气，总能长出点东西。她望着远处渐渐模糊的村庄轮廓，心里忽然有了盼头。
牛车进了村，夕阳把土路染成了金红色。青禾谢过张大爷，提着东西往家走。路过王大娘家时，大娘追出来，塞给她一把新摘的韭菜：“晚上包顿饺子吃。”
推开自家院门，老槐树的影子拉得老长。她把布料叠好放在箱底，锄头柄靠在墙角，盐和煤油归置到灶房，最后从怀里摸出那个剩下的铜板，小心翼翼地放进瓦罐里。瓦罐里已经有十几个铜板了，是她一点点攒下的。
灶膛里的火又烧起来，韭菜切碎了，和着仅有的两个鸡蛋拌成馅。她擀着面皮，哼起了冬生在世时爱听的小调，调子有点跑，却透着股轻快。
月光爬上窗棂时，饺子出锅了。她盛出一碗放在供桌前，轻声说：“冬生，我扯了新布，还领了块地，往后的日子，会好的。”
窗外的老槐树上，有只鸟儿叫了两声，像是在应和。灶台上的油灯亮着，把她的影子投在墙上，安安静静的，却不再孤单。