正月初二，七十年代的戈壁小城格尔木，年味淡得像一缕冷风。
没有庙会，没有面香，肉香，没有走亲访友，没有鞭炮的纸屑。
戈壁滩依旧一片苍茫冰封，白皑皑的残雪覆在荒滩上，寒风吹过，卷起细碎雪粒，打在土坯房的墙面上簌簌作响。
公安援藏队休整了三天，稍稍作了些高原适应、补充了些干粮和防寒物资，正月初二清晨，天刚蒙蒙亮，车队就整装出发。
几辆老式军用越野车，载着十几多位援藏警察和行李物资，驶离格尔木城区，向着昆仑山脉深处开去。
梅怡依旧坐在靠窗的位置上，一身厚重警棉大衣包裹着她苗条的身姿。
帽子压得低低的，围巾依旧习惯性裹着半张脸。脸上的伤疤经不住高原寒风吹刮，隐隐作痛。让她时刻记着自己那张受伤的脸，断了她任何回头、想见恋人的念头。
车一出格尔木，眼前便是无边无际的戈壁荒滩。寸草不生，满目荒凉。
黄沙与残雪交织，天地一色，荒凉得令人心里发空。令人喘不过气来窒息。
公路全是黄沙，简陋颠簸，顺着戈壁边沿蜿蜒向西，越往前，海拔越高，天色越蓝，空气也越发稀薄，胸口隐隐发闷，头一阵阵发晕。
同车的老公安王队看梅怡脸色沉静、神情落寞，便轻声宽慰说：
“梅怡，翻过昆仑山就进入真正的西藏腹地了。高原反应会很难受，忍着点，身体有什么不良反应，你说一声。别总一个人闷着，难受就跟我们说。”
梅怡微微点头，隔着包裹的围巾笑了笑，声音轻淡的说：
“谢谢王队，我能撑住。”
年轻警员小李凑过来，指着窗外连绵横亘的雪山说：
“梅姐，前面就是昆仑山了，过了昆仑山口，才算真正踏进雪域门槛，再往前就是唐古拉山，海拔5000多米，常年积雪不化，一年四季都是冬天。”
梅怡顺着小李指的方向望去，远处昆仑群山层峦叠嶂，峰顶白雪皑皑，直插云天，冷峻、苍茫、孤绝。
看着这无边冰雪群山，她心底瞬间又飘回了北大荒。
也是这样漫天冰雪，也是这样寒风彻骨，可那时身边有杨军。冰河漫步，雪野同行，杨军会替她挡风，会把暖手揣进她衣兜里，会在雪地里低声为她吟诵写给自己的诗。那时再冷的风雪，心里都是暖的。
而如今，同样是万里冰封，同样是寒风呼啸，只剩她孤身一人，远赴天涯，躲进雪山深处。
车子盘旋着往昆仑山口攀爬，山势越来越陡，路面结着薄冰，车轮缓慢谨慎前行。窗外草木绝迹，满眼都是冰雪裸岩，连飞鸟都难得一见，天地间静得只剩下越野车引擎的低鸣，和山间呜呜的风声。
梅怡靠在车窗上，闭着眼，她想起了唐代大诗人柳宗元的《江雪》来:
千山鸟飞绝，
万径人踪灭
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
此情此景，正适合《江雪》这首诗词，如果和杨军在一起。看到此景，杨军肯定会给她背诵柳宗元的《江雪》。满脑子里全是杨军的身影。一切美好诗词，没有杨军全都索然无味。
此刻北大荒应该也还是冰天雪地，冰河依旧封冻，白桦林依旧素白。
杨军会不会在闲暇之时，又走到他们曾经并肩走过的冰河岸边？会不会偶尔想起那个突然消失、杳无音信的恋人梅怡？
他是不是离开北京，回了张家口，或者回了北大荒！彻底断了念想，慢慢开始新的生活？
一想到这里，梅怡心口就像被冰雪冻住一般，又酸又疼。
她不是不想见，是不能见。
手雷毁了她的容貌，那狰狞的伤疤，是她一辈子跨不过去的坎。她宁可在他心里永远保留着那个美丽多情、妩媚动人的梅怡，也不愿让他亲眼见到如今残缺丑陋的自己。
与其相见难堪，不如遥遥相望；与其情断当面，不如雪山隐余生。
翻过海拔五千多米的昆仑山口，气温骤降，风雪更大了。车窗外狂风卷着漫天雪雾，遮天蔽日，白茫茫一片，看不清前路。山路崎岖险峻，一边是万丈悬崖，一边是冰封峭壁，看得人心惊胆战。
车里的气氛也安静下来，没人再大声的说笑。
每个人都被这雪域的苍茫与险峻震撼，也都各自揣着心底的乡愁与牵挂。
有人想家中小儿女，有人惦念老家父母，有人牵挂自己的另一半。
唯有梅怡，心里装着一份不敢言说、不敢触碰的冰河之恋。
一路翻山越岭，昼夜兼程，车队又穿行在藏北荒原，茫茫雪域草原，枯草覆雪，偶尔能看到零星游牧牧民的黑色帐篷，远远孤悬在天地间，更衬得天地空旷，人间寂寥。
数日之后，车子抵达唐古拉山口。
这里海拔更高，寒风如刀，空气稀薄得让人喘不过气。终年不化的巨大冰川横亘眼前，雪山连绵千里，冷峻肃穆，仿佛隔绝了世间所有烟火。
所有人下车短暂休整，吸氧缓一缓高原反应。
梅怡站在山口风雪里，立在苍茫雪山之下，望着无边无际的雪域苍穹，瞬间红了眼眶。
山高路远，万里迢迢。
她从北大荒冰河出发，到北京永定门擦肩，再到格尔木孤守大年，如今又翻越昆仑、唐古拉两大天险，一步步远离故土，一步步远离想见又不敢见的恋人。一步步走进雪山腹地，一步步把自己推向与世隔绝的边陲角落。
这一路，走的是路，熬的是心，躲的是爱人，藏的是深情。
风卷着雪粒打在她身上，冰冷刺骨，她却浑然不觉。心里一遍遍默念：
杨军，从此我住进雪山深处，往后风雪为伴，孤影余生。愿你在红尘俗世安稳度日，平安顺遂，把我慢慢忘掉也好，偶尔念想也罢，只愿你别再为我苦苦寻觅，空耗年华。
跨过唐古拉山口，便正式进入西藏那曲境内。路况稍缓，视野依旧是无边雪域，蓝天白云低低悬在雪山之巅，似手举手可触。纯净得不染一丝尘埃，却也清冷得没有半点人间烟火温情。
车队又颠簸前行，经那曲，往拉萨方向缓缓行进。
白日里，她强装平静，跟着队伍赶路、休整、听从安排；
夜里宿在简陋兵站，躺在冰冷的木板床上，一闭上眼，全是北大荒的雪原、冰河，全是杨军俊朗的面颊，温柔的话语，醉人的才情。
每翻一座雪山，思念就加重一分；每走一程远路，遗憾就深沉一层。
她清楚知道，翻过这些雪山，抵达日喀则聂拉木雪山派出所，往后便是长年风雪、边关孤寂。她将把自己藏在喜马拉雅群山深处，从此冰河旧梦只藏心底，相思只付风雪，余生山水相隔，再无相见之期。
七十年代的进藏路，山长水远，风雪无边。
梅怡一路西行，一路风雪，一路思念，一路隐忍。
把最爱之人隔在万水千山之外，把一生遗憾，悄悄埋进了昆仑、唐古拉的皑皑冰雪中