翻过唐古拉山口之后，海拔稍稍回落，车子驶入藏北那曲草原。
七十年代的藏地，没有柏油大路，只有被车轮碾出来的砂石土路，坑洼颠簸。
车子一路摇晃，像是一艘小船在浪涛里浮沉。
窗外是无边无垠的雪域荒原，枯草覆着厚雪，远处山峦连绵起伏，一色银白，天低云垂，蓝得凛冽，静得苍凉。
一路上看不到村镇人烟，鸡鸣狗吠。偶尔有几顶黑色牦牛毛帐篷散落在草原上，远远冒着一缕淡淡的炊烟，在寒风里转瞬消散。
偶尔有成群的牦牛、藏羊低头啃着雪下枯草，孤零零立在旷野里，像被时光遗忘。
梅怡靠在车窗边，一路沉默。
高原反应不时的向她袭来，她感觉到明显的头晕、胸闷、气短，可比起心口那份绵绵不尽的思念与痛苦。
身体的苦，反倒不算什么。
同车的警察战友们有的闭目养神，有的小声闲聊，有的在欣赏着窗外茫茫雪景。
都在渴望见到拉萨的布达拉宫、八廓街，说着往后戍边的日子。
唯有梅怡，始终神情怡然沉默不言。
警帽帽檐压得低，眼神落在窗外茫茫雪原，思绪早已飘回千里之外的北大荒冰河之畔。
她常常失神在想：杨军此刻在做什么？是不是在读书写字？是不是在拉着小提琴？是不是还会踏着冰河积雪，走在他们曾经并肩走过的那条小路上？他会不会还在四处打听她的下落，会不会怨恨她一个人去了西藏，从此音信全无！
每想一次，梅怡的心就揪紧一次，酸涩漫遍全身。
她不敢让人看出眼底的落寞，只能把所有情绪压在心底，外表依旧是沉稳冷静、不露悲喜的女警模样。
他们十几个援藏警察，一路风尘仆仆，经过数日荒原跋涉，远方隐约望见了拉萨的轮廓。
远远的，红山之巅，布达拉宫巍峨矗立，在高原澄澈的日光里庄严肃穆，金顶熠熠生辉。蓝天白云衬着红墙白顶，瞬间洗净了一路戈壁雪山的荒寂，有了几分人间佛国的安宁气息。
车队缓缓驶入拉萨城。
七十年代的拉萨，远没有后来的繁华热闹，街道朴素，行人不多，大多是穿着藏袍的当地百姓，还有驻军、援藏干部。街巷低矮安静，空气里飘着酥油茶和藏香淡淡的味道，古朴、沉静，带着异域的苍凉与祥和。
援藏队在拉萨城内的公安接待站休整三天。
大家难得停下奔波，有的去街上逛逛，看看布达拉宫，转转八廓街，买点简易生活用品，感受一下拉萨的风土人情。唯有梅怡，极少出门。
她不愿看烟火人间，不愿看世间团圆。越是热闹，越衬出自己孤身飘零，越勾起对杨军的刻骨思念。
好果杨军在，肯定会给她讲许多拉萨的故事，讲松赞干布和文成公主，讲西藏活佛，讲关于西藏的一切一切。
没有杨军，梅怡觉得自己的精神世界好像被掏空一样！
大多时候，梅怡就一个人待在房间里，倚着窗，望着远处雪山和布达拉宫的剪影，静静发呆。
偶尔拿出枕下那方白桦树皮书签，指尖轻轻摩挲，看着杨军清秀的字迹，眼底便悄悄泛起湿意。
她在心里轻声自语：杨军，我已经到西藏了，离你越来越远，远到隔着千山万水，隔着茫茫雪域。我把自己藏进了这片高原，再也不会回到北京，再也不会去北大荒的冰河岸边。请你别怪我狠心不辞而别，我只是无法带着这张残缺的容颜，站在你面前，毁掉你心里那个美丽如初的我。
三天休整结束，援藏队重新整装，告别拉萨，驱车向南，奔日喀则而去。
从拉萨到日喀则，沿途依旧是雪山连绵，河谷纵横，青稞田覆着残雪，藏式村落依山而建，经幡在山口随风猎猎飘动，苍凉中多了几分藏地独有的悠远。
一路再无繁华，越往南走，人烟越发稀少，山势越发险峻，寒意也越发深重。
抵达日喀则短暂补给物资、办理工作交接手续后，按照分配，梅怡和两名同行干警，继续向西，向着更偏远的聂拉木县进发。
越靠近聂拉木，四周完全被喜马拉雅山脉的群山环抱，重峦叠嶂，雪峰林立，终年不化的冰川高悬山间，寒风常年不息。山路盘绕在悬崖峭壁之间，一边是万丈深谷，一边是冰封雪岭，车行其间，令人心生敬畏。
不知颠簸了多少时辰，转过一道山弯，一片狭长的雪域谷地出现在眼前。
几排朴素低矮的藏式平房，围成一个小院，院中央立着一根旗杆，五星红旗在凛冽的高原寒风里迎风舒展。院墙之外，便是连绵无尽的雪山冰峰，山谷冰封，河水凝冻，四下空旷寂静，几乎听不到人声，只有山风穿过峡谷的呜咽之声。
这里，就是聂拉木雪山边境派出所。
车子停下，踩在脚下的土地，寒气直透鞋底，空气稀薄，寒风如刀割面。
那一刻，梅怡站在派出所门前，望着四周冰封雪山、苍茫天地，心底忽然生出一种尘埃落定的茫然与悲凉。?
从此，这里就是她往后余生的归宿。
远离北京永定门的人海擦肩，远离北大荒冰河的温柔爱恋，远离世间所有红尘烟火、儿女情长。
往后日日与雪山为伴，夜夜与风雪相依，做一名守着边关、守着孤独的雪域女警。
聂拉木派出所的所长和几位藏族、汉族干警早已在门口等候，热情上前接应，帮忙搬行李、安排宿舍、交代日常值守巡逻任务。
梅怡是所里唯一的女同志，她的宿舍在小院最靠里的一间，安静僻静，推开窗，抬头就能望见终年积雪的喜马拉雅山雪峰。屋内陈设简陋，一张木板床，一张旧木桌，一只暖炉，再无多余物件。
放下简单行囊，关上房门，隔绝了外面同事说话的声音。
偌大的房间里，只剩下她一人，静得能听见自己心跳的声音，还有窗外山风掠过雪峰的呼啸。
她慢慢摘下一直压得很低的警帽，解开裹住半边脸的围巾，任由那片手雷炸出的狰狞伤疤，毫无遮挡地暴露在清冷的雪域中。
梅怡走到窗前，望着远处皑皑雪山，泪水终于再也忍不住，无声滑落。
杨军，我到了。
我最终还是躲进了这万里雪山深处。
从此，北大荒的冰河春暖，永定门的人海擦肩，都成了遥远的前尘旧梦。
我守着雪域边关，守着一身伤痕，守着满心思念，把那份冰河上行走的爱情，永远封存在了雪山风雪里。
往后岁岁年年，春去冬来，雪落满山。
我在这里执勤、巡逻、守着边境安宁，守着属于我的岁月静好。也守着一个无人知晓的秘密，守着一份再也无法相见、只能深埋心底的爱恋与终生遗憾。
此生山水不相逢，余生风雪自飘零。