何卫东的已经到了楼下，今天开的仍旧是一辆黑色的红旗，车身擦得干净，车窗落着一层薄薄的霜。
何卫东站在车旁，见他出来，先一步拉开后座车门。
周硕朝他点了下头，说：“等多久了？”
何卫东说：“没多久，刚把车热好。”
周硕矮身坐进去，何卫东把门关好，绕回驾驶座。
车里暖气开得足，后座放着一瓶拧过盖子的矿泉水。
周硕看了一眼，靠进椅背，没说话。
车开得平稳。正是早高峰尾巴，路上的车流已经松了一些。
周硕坐在后排，偶尔抬眼看看窗外，大部分时间闭目养神。
车走到中关村南大街时，何卫东忽然开口：“周老师，今天京大校庆，东门那边可能封路。”
周硕睁开眼：“那从南门进吧。”
何卫东应了一声，在前一个路口拐了方向。
果然，京大南门比东门安静些。
何卫东把车停在离校门不远的地方，周硕自己推门下车，弯腰朝车里说：“中午不用等，你回去休息，我完事打车走。”
何卫东说：“我还是在校外等着吧，您这边结束了给我电话。”
周硕没再坚持，关上车门，朝校门走去。
校门口已经挂起了校庆的横幅，红底白字，从门楼上垂下来，醒目得很。
周硕把围巾松了松，从南门进去，沿着西侧的那条青石板路往国际会议中心走。
路边的玉兰还没开，花苞鼓胀着，像一支支倒插的毛笔。
有学生迎面走来，看见他，小声叫了句“周教授”，周硕点点头，脚步没停。
签到，领嘉宾证，拿会议手册。流程很快。
周硕把嘉宾证别在胸前，正想往会场走，听见旁边有人叫了他一声。回头一看，是文学院的一个年轻副教授，姓许，三十多岁，戴一副窄边眼镜，手里也拿着会议手册。
许老师快步走过来，笑着说：“周老师，今天下午的主旨发言，我可等着听呢。”
周硕说：“别期望太高。”
许老师摇头：“你去年文献学课的学生现在还在传你的课堂笔记，谁不知道周老师讲东西最会抓人。”
周硕说：“那是上课，今天这场合不一样。”
许老师还要说什么，旁边有人叫许老师，他摆摆手走了。
会场门口已经排了不少人。周硕绕过人群，从侧门进了休息室。
陈观堂已经在里面了，正和沈知行说着什么。
周硕走过去，沈知行先开口：“来了。今天辛苦你。”
周硕说：“应该的。”
陈观堂递给他一瓶矿泉水，说：“别喝太多，一会儿上去了不方便。”
周硕接过，拧开盖子润了润嘴唇，又放回去。
上午的会，周硕坐在第二排靠边的位置，全程没怎么看手机。
物理学院的老院长讲了四十多分钟，从国家实验室建设讲到青年科学家的年龄结构，数据翔实，中气十足。周硕在会议手册上记了几笔。
旁边的陈观堂后来偏过头低声说：“下午你前面还有两个人，一个讲国际科创合作，一个讲学科交叉，你那个位置是最特殊的。”
周硕问：“怎么特殊？”
陈观堂说：“前面都是讲科技，你一个人讲文学。讲好了是清流，讲不好就是注水。”
周硕笑了一下：“您可真是亲院长。”
陈观堂说：“亲不亲，上去就知道了。”
中午自助餐，周硕端着托盘找了个角落坐下。
对面来了个头发灰白的教授，说自己是中文系的老人，退休前给周硕他们那届上过课，只是周硕不一定记得他。
周硕说记得，老先生讲《诗经》里的赋比兴，爱用粉笔敲黑板。
老头听了哈哈大笑，说：“你记忆力确实好，难怪能写那么多书。”
两人聊了会儿，又聊到《校勘学释例》。老头说那本书他放在案头，写讲稿时经常翻。
下午一点半，论坛继续。
周硕坐回原处，听前两位嘉宾发言。第一位讲国际合作和人才引进，讲了很多政策层面的内容。第二位讲跨学科交叉，举了不少理工科联合攻关的案例。
周硕听得很仔细，也在本子上记了几条，偶尔转头看一眼陈观堂。陈观堂正襟危坐，表情很淡，看不出情绪。
快到三点，主持人上台，说：“下面有请京华大学文学院教授、屈原文学奖得主周硕先生，为我们做主旨发言。”
话音落下，会场里安静了一瞬。周硕站起身，沿台阶走到台上。他穿着深色西装，白衬衫，没打领带，整个人显得清瘦而沉静。
他没带稿，也没带笔记本，只在发言席上站定，朝台下微微点了下头。
“来之前，陈院长提醒我，这个场合不要只讲文学。”他的开场不带一点寒暄，“可我后来想，文学恰恰是今天这个会最该被认真对待的东西。因为它讲的是人，讲的是人怎么理解世界，怎么和他人相处，怎么选择。科学技术决定我们走多快，人文学科决定我们往哪儿走。”
台下很静。周硕没有提高音量，他像一个在讲台上站了很多年的老师，慢慢地说，但每个字都往人心上落。
“我在《三体》里写过一个规则，叫黑暗森林。它看起来是科幻设定，但其实来自一个最基本的逻辑：猜疑。文明的猜疑，比个体的猜疑更致命。为什么？因为沟通成本太高，毁灭成本太低。可如果把这个问题倒过来想，我们就会发现，人类之所以能够走到今天，靠的恰恰不是猜疑，而是信任。信任让我们合作，合作让我们建立秩序，秩序又让文明能够向前延伸。”
他停顿了一下，目光缓缓扫过台下。
“这也是我写科幻的初衷。不是让人害怕宇宙，而是让人重新理解人类自己。”他说，“龙国科幻要走出去，靠的也不是技术堆砌，更不是迎合西方的叙事。而是我们能不能讲出一个足够好的故事，好到让不同文化背景的人都能在故事里看见自己。”
台下响起一阵轻轻的掌声。
周硕等掌声落下去，继续往下讲。
他讲到屈原奖，讲到《小王子》和《三体》在海外的不同命运，讲到那些读者的信。
他没有吹嘘，也没有谦虚，只是在陈述一个事实：龙国文学正在被世界看见，这不是某一个人的功劳，而是一代人的积累。
“京大教会我的，不只是知识。”他说到这里，语速更慢了一些，“它教会我，学问是要有根的。根扎得越深，越能往外长。文学也是一样。所以今天我站在这里，不是代表《三体》，也不是代表屈原奖。我代表的是京大培养出的那个读书人。那个读书人相信，故事可以没有国界，但讲故事的人，必须知道自己的根在哪里。”