他的家在村西头，是个小土坯房，院墙是用黄土砌的，矮得能看见院里的情况。屋里很暗，只有一盏煤油灯，昏黄的灯光把影子拉得老长。老根叔从床底下拖出个旧木盒，盒子是红松木的，上面的漆都掉光了，露出里面的木纹。他打开盒子，里面装着些黄纸、香烛，还有几枚铜钱——这些都是他偷偷藏起来的，当年破四旧时，村里搜得紧，他把这些东西埋在院子里的老槐树下，才没被搜走。“你娘当年掉井前，是不是跟谁结过仇？或者得罪过谁？”老根叔点燃一根香，插在院里的土坯上。香烧得很慢，烟柱直往上飘，带着股淡淡的香味，驱散了屋里的霉味。二柱坐在炕沿上，双手抱着头，仔细想了想，摇了摇头：她手里的账本和红绣鞋，也被人抢了去，扔在不同的地方。后来李婆子带头破四旧，把找到的账本烧了大半，只剩这一本，被人偷偷埋在谷地里，红绣鞋也散落在各处。王铁牛拿着账本，手指发抖，眼泪顺着黝黑的脸颊往下掉。他想起当年，家里快断粮了，他娘拉着他，冲进沈老爷家，抱走了两斗米——那米，救了他们全家的命。可他没想到，这米是秀莲藏起来的，是她想留给生病的爹的。“是我们对不起你，秀莲姑娘。”王铁牛对着老井的方向，“扑通”一声跪下，声音哽咽，“当年是我们糊涂，是我们贪念重，抢了你的东西，害了你性命。我们把账本补好，把你的鞋找齐，给你认错，你别再找孩子了，要罚就罚我们这些大人……”后面的社员们也都跪了下来，有的哭，有的忏悔。二柱跪在最前面，心里又愧又疼——娘当年拿的那双棉鞋，他还穿过，暖和得很，可他没想到，那是秀莲熬夜绣的，是她准备自己穿的。当天晚上，村里人凑在一起，把李婆子当年没烧完的账本碎片找出来，又找了张新纸，让村里识字的先生照着旧账本，一笔一划地补。春桃则拿着红布、针线，照着找回来的红绣鞋，连夜绣了一双新的——鞋尖绣桃花，鞋帮绣缠枝莲，跟秀莲当年绣的一模一样。月亮升起来的时候，众人捧着补好的账本和新绣的红绣鞋，来到老井边。老根叔点燃香烛，火苗在夜里跳动。王铁牛捧着账本，二柱捧着红绣鞋，一个个跪在井沿上，对着井水磕头。“秀莲姑娘，账本我们补好了，鞋也给你绣新的了，你原谅我们吧……”“当年是我们不对，以后我们每年都给你烧纸，给你送桃花……”“你别再闹了，村里的孩子都是无辜的……”二柱跪在最前面，头磕在青石板上，“咚咚”响。他抬起头，看着井里的水面。水面很静，映着天上的月亮，也映着他的脸。可映着映着，他看见水面上多了个影子——穿红衣裳，梳着长辫子，手里拎着补好的账本和新绣的红绣鞋，正是秀莲。她对着二柱笑了笑，眼睛弯成了月牙，然后慢慢沉了下去，消失在水面下，没留下一点痕迹。第二天一早，天刚亮，就有人跑到老井边看。井沿上的泥鞋印不见了，青石板干干净净的，像是被水冲过；老杨树上的裂缝也愈合了，再也没渗出血水，树皮还跟以前一样光滑；西坡的谷子地，渗血的谷穗也没了，金黄的穗子在风里摇晃，恢复了往日的生机。村里人把老井修了修，换了新的井绳，还在井边立了块青石碑，上面刻着“秀莲”两个字，是村里的先生写的，笔锋温柔，像秀莲的人。每年秋天，桃花谢了，就有人摘几朵干桃花，扔到井里——那是秀莲当年最喜欢的花，他们想让她在井里，也能看见桃花。过了两年，二柱娶了春桃。春桃温柔贤惠，还会绣红绣鞋，每次绣完，都会先拿一双放在井边的石碑旁，第二天再收回来——她知道，秀莲会来看。后来，两人生了个女儿，取名叫“桃儿”，跟桃花的“桃”一个字。桃儿三岁那年，夏天特别热。二柱领着桃儿去老井挑水，桃儿蹲在井边，扒着井沿往下看。突然，她指着井里，笑着对二柱说：“爹，井里有个阿姨，穿红鞋，头发好长，对我笑呢！”二柱赶紧往井里看，水面上只有蓝天白云，还有他和桃儿的影子，哪有什么穿红鞋的阿姨。可他心里却暖暖的，摸了摸桃儿的头，轻声说：“阿姨是来保护桃儿的，也是来保护咱们村的。”桃儿似懂非懂地点点头，又对着井里喊：“阿姨，你要好好的，我下次让娘给你绣新鞋！”井里的水“哗啦啦”响，像是秀莲在答应。二柱知道，秀莲还在那里，守着她的账本，守着她的红绣鞋，守着村里的安宁。只要老井还在，桃花还开，她就不会离开。小石头还在念叨，声音越来越急：“我的鞋……一只在井里，一只在水缸里，还有一只……在谷地里……你们把它找出来……把账本还我……”众人一听，赶紧往西坡的谷子地跑。西坡最边上的那块地，正是当年沈老爷家的自留地，后来划归集体种了谷子。社员们拿着锄头，小心翼翼地在地里挖，生怕伤了什么。挖了没一会儿，春桃的锄头突然碰到了硬东西。她赶紧停下来，用手扒开土——一只红绣鞋露了出来，红布面，绣着桃花，鞋尖上的破洞还在，跟之前的两只半只鞋正好凑成一双。鞋里面塞着个东西，用油纸包着，打开一看，是本旧账本。账本的纸已经黄得发脆，边角都卷了起来，上面的字迹却还清晰。用毛笔写的小楷，工工整整：“王铁牛家拿了两斗米，民国三十七年秋”“李婆子家拿了一件棉袄，民国三十七年冬”“张兰（二柱娘）家拿了一双棉鞋，民国三十八年春”……一页一页，记着村里几乎每户人家当年从沈老爷家拿的东西，连几尺布、几个鸡蛋都写得清清楚楚。原来，当年土改时，村民们红着眼冲进沈老爷家，抢粮食、抢衣服、抢家具。秀莲想拦着，却被人推了一把，往后倒去，正好掉进了旁边的老井里。