“我娘性子软，一辈子没跟人红过脸，谁家有困难她都愿意帮，怎么会得罪人？就是……就是十年前，村里的李婆子总跟她吵架，说她穿红绣鞋是资产阶级作风，还说她留长头发是封建残余，让她把头发剪了，把鞋扔了。”李婆子是村里的积极分子，五十多岁，嗓门大，爱管闲事，当年带头破四旧，把村里好几户人家的旧物件都搜出来烧了，其中就有二柱家的旧家谱。那本家谱是二柱太爷爷传下来的，用线装的，纸都黄了，二柱娘一直好好收着，结果被李婆子搜出来，当着全村人的面扔进了火里，还骂二柱娘“思想落后，不跟紧革命步伐”。二柱娘掉井后，村里人都挺难过的，可李婆子却在背后说风凉话，说她是“自寻死路，给革命群众丢脸”，还说她是“被封建迷信害了，死有余辜”。当时二柱年纪小，听见这话还跟李婆子吵了一架，被他爹拉了回去。“李婆子……”老根叔皱着眉，手指在烟袋锅上敲了敲，“她昨儿是不是也去老井挑水了？挑水的时候，有没有跟谁起过冲突？”二柱想了想，点头说：“她早上第一个去的，我去的时候，她正挑着水往回走，还跟我抢水桶呢，说我动作慢，耽误大家挑水。我当时没跟她争，就让她先过去了。”老根叔没再说话，只是盯着院里那根香。香烧得很稳，烟柱一直直往上飘，可飘到半空中，突然像是被什么东西拽了一下，猛地往西边歪去，烟丝落在地上，烫出一个个小黑点。西边，正是李婆子家的方向。“今晚……怕是要出事。”老根叔叹了口气，把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，“你今晚就在我家歇着，别出去。”二柱点了点头，心里的恐惧越来越深。他躺在老根叔家的炕上，听着外面的风声，怎么也睡不着。不知过了多久，突然听见远处传来一阵哭声，是女人的哭声，很凄厉，在夜里传得很远。“是李婆子家的方向！”老根叔一下子坐起来，抓起炕边的烟袋锅子就往外跑。二柱也赶紧爬起来，跟在老根叔后面。村里的人都被哭声吵醒了，纷纷从家里跑出来，往李婆子家赶。李婆子家的院门没关，虚掩着，哭声就是从屋里传出来的。众人推开门进去，屋里乱作一团，李婆子的儿媳妇坐在地上哭，李婆子的孙子趴在炕边，吓得直哆嗦。炕上，李婆子躺在那里，眼睛睁得大大的，盯着天花板，嘴角流着血，已经没了呼吸。她的手里紧紧攥着一把谷穗，谷穗上的血珠还没干，暗红色的，跟西坡上渗血的谷穗一模一样。更让人害怕的是，李婆子的脚边，放着半只红绣鞋——红布面，鞋尖上绣着桃花，破洞正好对着李婆子的脚尖，跟二柱家水缸里的那只，正好凑成一双。“我错了……我不该烧你的家谱……不该说你坏话……”李婆子的嘴还微微张着，像是在说话，声音很小，只有凑到跟前才能听见，“你别找我，去找别人……去找那些拿过你东西的人……”没等天亮，公社的人就来了。他们查了半天，也没查出李婆子的死因，只能按“突发急病”处理。可村里人都知道，李婆子是被井里的东西找上了。下葬那天，有人发现李婆子的脚上，不知什么时候多了双红绣鞋——跟那两只半只的红绣鞋一模一样，红布面，绣着桃花，鞋尖上的破洞正好对着她的脚尖，像是有人在她死后，硬生生把鞋套在了她的脚上。那天晚上，二柱又听见了“哗啦啦”的水声，这次不是在耳边，而是在老井的方向。他趴在老根叔家的窗台上往外看，只见老井边的老杨树下，有个穿红衣裳的影子，手里拎着一双红绣鞋，正往井里走，走得很慢，脚不沾地，很快就消失在井沿后面，再也没出来。，垂到腰上，风一吹，头发飘起来，像帘子似的。我当时以为是哪个社员忘拿东西回来了，喊了一声‘谁啊’，那影子就突然往老井的方向飘走了，飘得很快，一下子就没影了。”这话一出口，西坡上彻底安静了，连风吹谷子的声音都像是消失了。太阳渐渐西沉，原本燥热的天气突然变凉了，风也变得凉飕飕的，吹在人身上，像是有无数只冰凉的小手在摸，从脖子摸到后背，激得人起了一层鸡皮疙瘩。王铁牛硬着头皮，挥了挥手：“都别愣着了！把渗血的谷穗都割下来，集中埋在北边的土沟里，别让其他人看见。埋完赶紧割谷子，早点收工！”社员们不敢违抗，纷纷拿起镰刀，小心翼翼地把渗血的谷穗割下来，放在一个竹筐里。春桃不敢碰那些谷穗，躲在一边帮着递竹筐。老根叔也动手了，他割得很慢，眼睛盯着谷穗的根部，像是在找什么。等把所有渗血的谷穗都割下来，王铁牛领着几个人，把竹筐抬到北边的土沟里。土沟很深，是以前下雨冲出来的，里面长满了野草。他们挖了个坑，把谷穗埋进去，刚要填土，老根叔突然喊了声“等等”。他蹲下来，用手扒开谷穗，从最底下那株谷穗的根部，拉出了一根黑头发——那头发又长又细，能绕手指两圈，跟之前村民碗里飘着的、井里捞出来的一模一样，缠在谷穗根部，像是故意系上去的。“这……”王铁牛看着那根头发，喉咙发紧，说不出话来。老根叔没说话，只是把头发放进自己的烟袋锅里，然后用土把坑填实，还在上面踩了几脚，像是怕什么东西跑出来。晚上收工的时候，天已经黑透了。社员们一路小跑往家赶，没人敢在外面逗留。二柱跟在老根叔后面，他不敢回家，翠兰带着娃在家，他怕自己回去会给她们带来麻烦。“老根叔，我跟你去你家吧。”二柱小声说。老根叔点了点头，没说话。