陈缘给她送来堕胎药，黑乎乎的汤药，一看就万分苦涩。
“风儿姐姐，你想清楚了吗？”
“嗯。我希望世间所有的孩子都能因爱而生，如果它不能活在爱里，不如从未来过。”
“它没有一个能保护它的母亲，也没有一个爱它的父亲，即便出生，也不过多受一遭人世的苦。”
“我已经受够了，它不用受了。”
玉肌凉眼睛眨都没眨就将药碗中的黑色物体一股脑闷下去，随眼泪一起而来的还有无止尽的疼痛。
没过多久，她小腹翻腾，如同肚子里有个人在拼命捶打，无法摆脱，疼痛迅速蔓延，很快渗入全身，她竟觉得浑身上下无一处完好。
体内有根经脉猛地抽搐，令原本弯曲的人猛然挺直，然后无法动弹，只能等经脉抽动的感觉消散。
可那根经脉又化为刀刃，在她体内横冲直撞，似是无声的怒吼，还带着些许恋恋不舍。
没一会儿，玉肌凉额头、脖颈间已布满汗珠，她不敢叫嚷，生怕被人发现，只能无力地躺在床上，不住呻吟。
有时疼痛会停止，可停下时更令人害怕，因为知道它很快会再次袭来。
疼到最后，玉肌凉已是精神恍惚。
眼神迷离之际，她看着虚无之地，摸着心口，说起胡话：“阿缘，我心口疼。”
她不是心口疼，而是心疼。
陈缘替她拭汗，握紧她的手，却没多说一句话。她不想说‘不疼’这种骗人的话，更不想说‘会过去的’这等虚妄之言。
这世上不是所有的事都能过去，有些事注定过不去。
她清理着恶露，为掩人耳目，小心藏好去后院焚烧。
明明心中不是滋味，路上遇见其他姑娘，还要装作欢欢喜喜的样子，别人问起玉姑娘的身体，她也只说天凉偶感风寒，并无大碍，还会笑着提醒姑娘们，天凉记得添衣。
夜半时分，凤鸣楼里欢语声不断，玉肌凉好不容易睡了一会儿，又被喧闹声吵醒，低眉看见陈缘正累得趴在床沿边睡着了。
本就瘦弱的手，如今经脉凸起，更显瘦削惨白，她摸了摸眼前这只圆圆的有些可爱的脑袋。
陈缘醒了：“风儿姐姐，你觉得好点了吗？”
“好多了。”
“我和红娘说了，你这病来得急，还极易传染，这几天不让人来此叨扰你，你好好休息，先不要想太多。”
“多谢阿缘，你的琴音总能让人心境开阔，可否为我抚琴一曲？”
“好。”
陈缘舒展过被自己枕麻了的手和腿，坐到琴台边，拨弄起琴弦。
曼妙琴音自弦间流出，又随着气流在空中散开，落入床榻上人的耳中，使其心神宁静，顿觉安详。
那只白头鸟总在陈缘弹琴时来听曲，成了凤鸣楼的常客，不过今天没有开窗，不能于窗台边驻足，它只能立于屋顶倾听，时不时发出几声鸣叫，让陈缘知晓它又来了。
“殿下殿下，玉姑娘真的病了，您不能进去。”屋外传来红娘的声音。
五皇子闻琴音而来，非要闯进玉肌凉的房间：“她不是好好地在弹琴吗？本殿从未听她弹过此曲，快让本殿进去。”
陈缘惊慌失措，慌忙躲到床侧，嘱咐玉肌凉：“姐姐，你就说是你在弹琴，千万别让他进来。”
“好。”
玉肌凉清了清嗓子，假意咳嗽几声，她本就虚弱，声音听起来像是重病之人般无力：“殿下，肌凉身体不适，恐将病气传给殿下，还请殿下莫要进来。”
红娘挡在门前，又说：“是啊，殿下，这大夫都说玉姑娘的病极易传染，您是皇子，要是来此害了病，这可了不得。”
“肌凉，方才是你在抚琴吗？”
“是啊，肌凉本想着抚琴消遣，但因身体实在不适，方才弹了半曲，已是无力支撑，还请殿下见谅。”
“本殿此前从未听你弹过这曲子。”
“是肌凉新学的曲目，待肌凉身子好了，再将完整曲目献与殿下。”
“那好吧。”
红娘送五皇子远去，直到房外完全没了声音，陈缘才敢出来。
“阿缘，好像很害怕的样子？”
“五皇子嘛，肯定有所畏惧。”
陈缘将门窗关严实，又回到床边，替她掖好被角：“你睡吧，我就在此处陪着你。”
屋内烛火不明，陈缘仍坐在床侧，本以为玉肌凉睡了，又听见她淡漠的声音响起：“阿缘，你说他怎么半句没问过我的病？”
“姐姐，他……”陈缘本想着她身体不好，哄哄她，想想还是忍不了，“他纯渣滓薄幸啊，你与他不过风月一场，该想的不是让他关心你，而是能从他身上获取什么，比如富贵，比如足以离开囚笼的权势。”
玉肌凉从小长在深闺，饱读诗书，知书达理，唯父命是从，是个极为乖巧的孩子，不曾有过多余想法。
“获取什么？”
陈缘觉得再忍下去，必定心气不顺，干脆和盘托出：“风儿姐姐，男子用钱买来的女子，岂会为此付出真心？”
“他有用之不尽的钱财，今天能买一个，明天就能买另一个，亦或者他本来也并不只有你。”
“你要做的不是让自己陷进去，误以为他对你不同，而该想办法凭借你们五年的微薄情分，谋算后路，得到自己想要的东西，比如自由。”
说到自由，玉肌凉神情微动，似有所思：“我是罪奴之身，这辈子还能有自由吗？”
“他是五皇子，无上权势，帮你脱离奴籍自是不在话下，你大可一试。”
“阿缘的话，总能发人深省。在阿缘心中，是觉得世间男子皆为薄幸儿郎吗？”
“人与人品性殊异，说是比之人与兽间差异亦不过分，我并不觉得所有男子皆薄幸。”
“阿缘遇到过吗？”
陈缘想起一个人，黯然：“嗯。我是个爱憎分明之人，你若虚情，我必假意，但你若真心相待，我必拼死相护。”
“真好。”
这回，玉肌凉是真的睡了，屋内只剩下平稳的呼吸声。
梳妆台上那朵早该落幕的茉莉花，在屋外大风吹起时，应声凋零。
屋顶的白头鸟听不到琴音，‘咕咕’叫了几声后，扑腾翅膀，展翅飞离。