山寺的秋夜总带着松针的苦香。慧明禅师正与弟子明心在禅房品茗，忽听得山门外木鱼声乱。推窗望去，但见三盏气死风灯在石阶上摇晃，灯影里裹着个穿藏青夹袄的妇人，发髻散乱如秋风中的巢。
\"师父，这是城西黄大夫家的。\"明心瞥见妇人袖口绣着的竹鹤纹，轻声提醒。前日他在药铺见过这图案，黄大夫诊脉时总爱用食指叩击案几，叩得那竹鹤振翅欲飞。
禅师捻着佛珠的手顿了顿，茶烟缭绕中，妇人已扑倒在院中青砖上：\"求师父救救我家那口子！他……他魔怔了！\"
话音未落，山门又闯进个汉子，月光映得他脸色青白，眼珠却赤红如血。明心倒抽冷气——这分明是黄大夫！可他白日里在医馆把脉时，分明是副温润如玉的模样。
\"子时将至，松涛要起了。\"禅师忽然起身，袈裟拂过案上茶盏，惊起涟漪无数。明心跟着师父跨出禅房，但见黄大夫僵立院中，喉间发出非人嘶吼，十指深深掐进老槐树皮。
妇人哭诉：\"自打立秋后，他日日如此！白日里是悬壶济世的好郎中，太阳一落山就变作……变作……\"话未说完，黄大夫突然暴起，撞得灯笼骨碌碌滚下石阶。明心正要阻拦，却见师父广袖轻挥，三枚松果呈品字形射出，正中黄大夫后颈三处大穴。
\"带他去地藏殿。\"禅师的声音在夜风里飘忽不定。明心这才发现，师父素日慈祥的眉眼此刻竟如寒潭般深邃，手中佛珠转得飞快，每粒珠子都映着半弯冷月。
地藏殿的烛火被穿堂风搅得明灭不定。黄大夫被安置在蒲团上，四肢仍不时抽搐，仿佛有无形绳索在撕扯。妇人颤抖着从包袱里取出件旧军装，补丁摞着补丁，领口还残留着暗褐色的血迹。
\"这是他转业时带回来的。\"妇人哽咽道，\"他说要留个念想，可自从……自从那晚梦见公公……\"
禅师突然截断话头：\"你公公可是渔夫？右眉骨有道刀疤？\"
妇人猛地抬头，鬓发散落如枯草：\"您如何得知？公公生前在洞庭湖打渔，有次与盗匪械斗……\"
\"不是盗匪。\"禅师指尖轻叩军装上的弹孔，铜纽扣在幽暗中泛着青光，\"是鱼叉。\"
话音未落，黄大夫突然嘶吼着坐起，双目圆睁如铜铃：\"爹！是儿子不孝！\"这声呼喊惊飞了梁间宿鸟，明心看见供桌上的长明灯骤然缩成豆大，将地藏菩萨的影子拉得老长。
禅师从袖中取出一枚银针，针尾缠着褪色的红线：\"你父亲杀业太重，死后堕入寒潭地狱。他托梦于你，你却当是癔症。\"银针刺入黄大夫眉心时，明心听见极轻的\"咔嚓\"声，仿佛冰层绽裂。
\"他本该化作潭中鱼，日日遭铁钩穿唇之苦。\"禅师引着众人走到殿外，松涛声忽然大作，如千军万马碾过山岗，\"可他偏要挣出轮回，借你阳气诉冤。\"
黄大夫突然剧烈颤抖，七窍渗出细碎冰晶。妇人尖叫着要扑上去，却被明心拦住。但见禅师解下袈裟掷向空中，袈裟竟化作赤色云霞，将漫天星斗遮得严严实实。
\"松涛为证，因果不昧。\"禅师咬破食指，在虚空画了道符咒。明心看见符咒化作金蝶，翩翩没入黄大夫天灵。霎时，松涛声化作千万人呜咽，又渐渐归于沉寂。
当第一缕晨光刺破云层时，黄大夫悠悠转醒。他望着掌心的冰晶，突然伏地大哭：\"爹的渔网兜头罩下时，我本可割断绳索……\"
妇人惊骇地望着丈夫，仿佛看陌生人。禅师却含笑拈起一片落叶：\"你父亲在寒潭受苦二十载，每逢月晦便要遭铁鹰啄目之刑。他附身于你，非为作恶，实为求度。\"
黄大夫突然挣扎着爬起来，朝着东方连磕九个响头。再起身时，眉间竟隐隐有金光流转：\"弟子愿在菩萨座前立往生牌位，日日诵经回向。\"
明心送夫妻二人下山时，晨雾正从山谷升起。黄大夫走得踉跄，军装下摆沾满草屑，却执意要自己拿着牌位。妇人悄悄告诉明心，昨夜她梦见个白发老者，眉骨刀疤处开着朵青莲。
七日后，黄大夫独自上山。他穿着月白布衫，袖口新绣了朵并蒂莲。在地藏殿前，他郑重其事地递上包袱：\"这是家父的渔网，弟子已拆作经幡。\"
禅师抚摸着残破的网眼，忽然轻笑：\"你可知这网中，还缠着条未了缘？\"
黄大夫脸色骤变，明心这才注意到包袱里露出截乌木——竟是把老式猎枪的枪托！
\"你祖父的债，你父亲的债，如今……\"禅师将猎枪残片投入香炉，青烟袅袅中，明心仿佛看见无数银鳞在火中翻腾，\"都该了了。\"
黄大夫在寺中住了月余。明心常看见他在后山放生池边徘徊，有时撒把米，有时只是静立。某日黄昏，他忽然唤住明心：\"小师父，你说这池中锦鲤，可会记得前世？\"
明心望着水中游弋的锦鲤，它们鳞片在夕照下泛着七彩光晕。正要答话，却见黄大夫掬起一捧水，任由鱼儿啄食掌心：\"我原以为，医者治病便是行善。如今才懂，救人魂灵，才是真医道。\"
当第一片雪落在放生池时，黄大夫正式受了在家戒。他捐建的往生堂里，那块乌木牌位终年香火不断。有夜起的僧人曾见，黄大夫对着牌位长跪，背影与供奉的地藏菩萨渐渐重合。
而慧明禅师，仍在每个秋夜聆听松涛。有次明心问及黄大夫父亲的去向，老人只是望着云海翻涌：\"寒潭已化作甘露，铁钩早成了莲花。你且听，这松涛声里，可还有冤魂哭泣？\"
山风过处，松涛如泣如诉，又渐渐化作朗朗梵唱。明心忽然明白，所谓超度，不过是让迷途者认出回家的路。而他们这些持灯人，要做的便是守住这点微光，直到该回来的人，循着光找到彼岸。