惊蛰这天，第一声春雷轰隆炸响时，槐花正蹲在菜畦边数波斯菊的嫩芽。绿茸茸的小芽刚顶破泥土，沾着雨珠，像撒了把翡翠米。
“周爷爷，您听！”她仰着脖子喊，雷声滚过胡同，震得老槐树的枝桠沙沙晃，“虫子该醒了吧？三大爷的郁金香会不会被啃？”
周阳扛着锄头从菜园子那头过来，裤脚沾着泥：“醒了才好，说明天暖了。真有虫，让许大茂的智能捕虫灯对付，比农药管用。”他往土里刨了两下，翻出只蜷着的蚯蚓，“你看，这老伙计也醒了，帮咱松松土。”
三大爷举着放大镜蹲在花池边，镜片离郁金香的嫩叶只有寸许：“许大茂！你那捕虫灯放歪了！得对着花茎，蚜虫最爱爬那儿！”
许大茂正调整灯的角度，闻言直起身：“老纪你比显微镜还灵，这才刚开春，哪来的蚜虫？”
“防患于未然！”三大爷敲了敲放大镜，“去年就是惊蛰没防住，嫩叶被啃得跟锯齿似的，卖花苗时少赚了二十块。”
二大爷提着鸟笼从影壁后转出来，画眉鸟被雷声惊得扑棱翅，笼布都掀了角：“吵啥？我的鸟都被你们吓着了！惊蛰得听戏，我放段《挑滑车》，给它压压惊。”他掏出个小收音机，调到戏曲台，高亢的唱腔混着雷声滚满院。
傻柱端着盆刚和好的面团从厨房出来，面团上爬着层细密的小坑，是他特意揉出的“蜂窝眼”。“老纪，大茂，过来搭把手！”他把盆往石桌上一放，“今儿做春饼，卷合菜，惊蛰吃了咬春，一年不害眼。”
槐花凑过去闻，韭菜、豆芽、粉丝的香味从厨房飘出来，混着面香直往鼻子里钻。“傻柱叔叔，我要卷三个！”
“管够！”傻柱揪起块面团往她手里塞，“练练擀皮，要薄得能看见字才叫本事。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里捏着串山楂：“槐花，含颗这个，雷声吓不着。”她瞅着面团笑，“傻柱这手艺，跟他爹一个模子刻的，当年他爹做的春饼，能透过皮看见报纸上的字。”
“那是，”傻柱得意地扬手，擀面杖在面团上转得飞快，“我爹说，春饼得像惊蛰的雷，看着薄，咬下去有劲儿。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着块蓝布，上面绣着只蝴蝶，是槐花新绣的。“我刚听广播说，今儿有雨，”他指着天边的乌云，“傻柱，春饼多烙点，街坊们来避雨，也好有口热乎的。”
“早备着呢！”傻柱往厨房喊，“秦淮茹，再洗两把韭菜！”
许大茂的智能捕虫灯突然亮了，蓝幽幽的光映着花池。“家人们看这科技！”他举着手机直播，镜头怼着灯，“惊蛰防虫第一招，物理捕虫，环保又高效！老纪说了，这灯一晚上能逮百八十只虫，够喂二大爷的鸟了！”
二大爷赶紧捂鸟笼：“别瞎说！我的画眉吃小米，才不吃虫！”
三大爷蹲在灯旁数“战果”：“刚开三分钟，逮了两只小飞蛾，不错不错。许大茂，记着啊，这灯电费算在花苗成本里，卖花时得加回来。”
“你这账算得，”傻柱笑着擀皮，“连虫的伙食费都要赚回来？”
众人哄笑时，雷声又响了，比刚才更沉，雨点紧跟着砸下来，打在科普角的玻璃窗上噼啪响。
张奶奶招呼大伙往活动中心躲雨，傻柱把春饼锅搬进去，在煤炉上支起铁板，面皮一贴就鼓起个圆泡。“张奶奶，您尝尝这第一锅，”他揭下张薄如蝉翼的春饼，卷上合菜递过去，“多放了点醋，解腻。”
张奶奶咬了口，韭菜的鲜混着醋的酸直冲天灵盖：“真香……想起小时候，惊蛰那天，我娘总在饼里卷根葱，说‘咬春咬得狠，害虫不敢啃’。”
李爷爷卷着春饼笑：“现在不用靠葱了，有大茂的捕虫灯，三大爷的放大镜，比啥都管用。”
槐花举着半张饼跑到窗边，看雨水顺着窗玻璃往下淌，在玻璃上画出歪歪扭扭的线。“周爷爷，您看那雨！像不像我画的小蝌蚪？”
周阳正帮傻柱添煤，闻言探头看：“像！等雨停了，咱去胡同口的水沟捞几只，养在许大茂的智能鱼缸里，给郁金香当邻居。”
许大茂举着手机拍春饼：“家人们看这薄度！透光！卷上合菜，一口下去全是春天的味儿！想吃的扣1，我让傻柱真空包装，京津冀包邮！”
雨停时，天边挂着道淡虹，菜畦里的波斯菊芽喝饱了水，直挺挺地立着。三大爷举着放大镜挨个儿看：“都精神着呢！许大茂，把捕虫灯挪到菜畦边，别让虫啃了我的花，又去祸害傻柱的菜。”
“知道了知道了，”许大茂拎着灯往菜园子走，“您这花比孩子还金贵，一天恨不得看八十遍。”
二大爷的画眉鸟在雨后叫得格外欢，唱腔里都带着水汽。“你们听，”他晃着鸟笼，“这叫‘雨后开嗓’，比平时亮三个调，赶明儿去公园遛鸟，准能压过王老头的百灵。”
傻柱收拾着碗筷，往厨房走时踢到个东西，低头看是只蜗牛，背着半透明的壳在爬。“槐花，快来看！惊蛰的蜗牛，背着春天跑呢！”
槐花蹲下来，掏出画笔在速写本上画，笔尖刚落，许大茂的直播间突然刷满了“蜗牛好可爱”。“家人们看这蜗牛！”他举着手机追着拍，“刚从土里钻出来，比智能宠物还萌！老纪说，这叫‘自然的闹钟’，提醒咱该种向日葵了。”
三大爷果然抱着包向日葵籽过来，往菜畦边撒：“间距二十厘米，行距三十厘米，这样才能长到两米高，正好给葡萄架挡太阳。”
槐花突然喊：“雪球！春芽！别踩！”两只猫狗正追着蝴蝶跑，差点踏翻菜畦，被她一嗓子喊定在原地，耷拉着尾巴看她。
傍晚，夕阳把云彩染成了粉紫色，雨珠在郁金香的叶尖上滚，折射出细碎的光。周阳在给菜畦搭支架，黄瓜籽刚冒出白芽，得早点把架子支好。“槐花，帮我扶下竹竿，”他喊，“这根要插直，不然黄瓜藤会绕歪。”
槐花扶着竹竿，看周阳往土里砸，竹竿颤了颤，惊飞了只停在芽上的麻雀。“周爷爷，秋天能结多少黄瓜？”
“结到你吃腻为止，”周阳拍了拍手上的泥，“到时候让傻柱腌酸黄瓜，泡在许大茂的智能坛子里，酸度刚刚好。”
许大茂举着手机拍支架：“家人们看这间距！老辈传下来的‘黄瓜爬架经’，比智能种植系统还精准！关注直播间，秋天带你们摘黄瓜！”
三大爷数着花池里的嫩芽：“我的郁金香再有一个月就开花了，到时候搞个‘赏花节’，门票五块，送傻柱的春饼券。”
“你倒会做生意！”傻柱从厨房探出头，“用我的春饼券引流，赚了钱得分我三成。”
“一成！”
“两成五！”
“一成五，再送你两盆花苗！”
“成交！”
张奶奶坐在廊下择菜，豆角被择得整整齐齐，码在竹篮里。“你们这些年轻人，”她笑着摇头，“惊蛰就想着秋天的事，日子哪能这么急？得像这豆角，慢慢长，才能结得饱满。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着本旧诗集：“我给你们念段诗，‘微雨众卉新，一雷惊蛰始’，说的就是今儿这光景。”他念得慢悠悠的，声音混着晚风，像在给院里的花草说故事。
槐花趴在石桌上画晚霞，画里的四合院飘着春饼香，捕虫灯闪着蓝光，蜗牛背着壳往花池爬，旁边写着“惊蛰，虫子醒了，春天热闹了”。
夜里，活动中心的灯亮着，傻柱在烙剩下的春饼，给晚归的街坊留着；三大爷的放大镜压在花苗观察日记上，本子上记着“3月6日，第三片叶展开，长度2.3厘米”；二大爷的收音机还在放戏，画眉鸟在笼里打盹，头埋在翅膀里；许大茂的手机充着电，直播间的后台还在跳“赏花节预约”的消息；槐花抱着速写本躺在小床上，梦里全是爬满黄瓜藤的架子，上面结着比拳头还大的黄瓜。
第二天一早，槐花被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。她推开窗，看见春芽正追着只蝴蝶跑，蝴蝶停在刚展开的郁金香嫩叶上，翅膀扇得飞快。三大爷举着放大镜蹲在花池边，嘴里念叨“没被虫咬，好得很”；傻柱在菜园子浇水，水珠落在黄瓜芽上，滚成了小银球；许大茂举着手机拍蝴蝶，镜头里的翅膀闪着彩光——惊蛰过后的春天，是真的活过来了。
春分那天，四合院的日头正正地照在影壁中央，把“福”字的影子投在地上，不偏不倚。槐花蹲在影子里，张开双臂量，影子的长度刚好和她的身高一样。“周爷爷，您看！”她喊，“春分了，白天黑夜一般长！”
周阳正在给波斯菊分苗，手里的小铲子小心翼翼地刨着土：“是呢，春分分苗最稳妥，不冷不热，根能扎得深。”他把分出的小苗往新畦里挪，“槐花，帮我扶着苗，要直着放，不然长歪了。”
三大爷的郁金香已经抽出花茎，鼓鼓的花苞像支支小蜡烛。“许大茂！你那智能补光灯开强点！”他举着量尺量花茎，“才30厘米，离标准还差5厘米，照不够长不开花！”
许大茂调着灯的亮度：“老纪你这花是要去参赛啊？要求这么严。”
“必须的！”三大爷收起量尺，“去年隔壁院老王的郁金香长到38厘米，在花展上拿了奖，今年我非得超过他不可。”
二大爷提着鸟笼出来，笼布换成了浅粉色的，说是春分要“添彩”。“你们看我这鸟，”他把鸟笼往石桌上放，画眉鸟在笼里蹦跳着，对着日头叫，“春分叫得欢，全年不生病。昨儿公园的老李说，愿意用他那只灰喜鹊跟我换，我才不换呢！”
“您那鸟是金的？”傻柱端着盆香椿芽出来，芽尖红扑扑的，“我这香椿拌豆腐，就着您的鸟叫吃，才叫舒坦。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着双绣好的鞋垫，上面绣着对鸳鸯。“春分要穿新鞋，”她递给槐花，“踩在日头影里走，一年顺顺当当。”
槐花穿上鞋垫，往影壁的“福”字影子里踩，鞋底的鸳鸯图案正好印在“福”字中间。“张奶奶，您绣的鸳鸯会游水不？”
“你说会就会，”张奶奶笑，“等夏天，让傻柱带你去护城河看真鸳鸯，比奶奶绣的还好看。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着槐花新绣的薄毯，上面是片油菜花。“我刚听广播，说春分要吃太阳糕，”他指着胡同口，“供销社新进了一批，傻柱，要不要买两斤？”
“买！”傻柱往厨房走，“再炒个香椿鸡蛋，春分吃香椿，一年不犯愁。”
许大茂的直播间有人刷：“想看春分竖蛋。”他赶紧从厨房借了个鸡蛋，在石桌上试：“家人们看好了！春分地球磁场平稳，鸡蛋能竖起来！老纪，搭把手，帮我扶着点。”
三大爷蹲过来，两人围着鸡蛋调整角度，槐花也凑过去看，三个人的影子在地上叠成一团。“往左点……再往右点……”许大茂念叨着，鸡蛋晃了晃，居然真的竖住了！“成了！”他举着手机拍，“家人们看见没？这就是咱院的春分奇景！点赞破万，我表演竖三个鸡蛋！”
二大爷凑过来看：“这算啥？我年轻时能在鸡蛋上立筷子，比你这难多了。”
“您那是老黄历了，”许大茂得意，“现在讲究科学，春分竖蛋是有原理的，跟地球自转轴倾角有关。”
“我看跟你手抖不抖有关，”三大爷戳了戳鸡蛋，鸡蛋晃了晃，没倒，“算你运气好。”
中午的太阳暖洋洋的，傻柱的香椿鸡蛋端上桌，嫩黄的蛋里裹着紫红的香椿，香得人直咽口水。“张奶奶，您多吃点，”傻柱给她夹了一大勺，“这香椿是头茬的，最嫩，过了春分就老了。”
张奶奶尝了口，眯着眼睛笑：“比我年轻时在地里摘的还香。那时候穷，香椿都舍不得炒鸡蛋，就拌点盐吃，照样觉得鲜。”
李爷爷喝着粥：“现在日子好了，想吃啥有啥。我那时候在工厂，春分就盼着食堂做太阳糕，甜丝丝的，能当晌午的点心。”
槐花举着半块太阳糕：“我这个上面有芝麻！周爷爷，您说太阳糕是给太阳吃的吗？”
周阳笑着点头：“是啊，给太阳送点甜的，让它多照照咱的菜畦，长得快。”
下午，许大茂的直播间真的点赞破万，他被逼着表演竖三个鸡蛋，结果手一抖，全倒了。“不算不算！”他举着手机喊，“风太大了！家人们关注明天的直播，我保证成功！”
槐花蹲在菜畦边，看波斯菊的苗被风吹得晃，伸手扶了扶：“你们看，我的小苗比鸡蛋乖，不用扶也不倒。”
三大爷的郁金香花苞又鼓了点，他举着相机拍照：“再有半个月，就能显色了。许大茂，赏花节的海报设计好了没？得把我的花拍得比真的还好看。”
“早设计好了，”许大茂掏出手机，点开海报，“你看这背景，用的咱院的葡萄架，你的花放c位，傻柱的春饼当点缀，完美！”
傻柱凑过来看：“把我的春饼画得再大点儿，看着就香。”
“知道了，”许大茂翻白眼，“回头给你加个金边，显得贵气。”
傍晚，日头斜斜地挂在西墙上，影壁的“福”字影子拉长了一倍。槐花把早上的速写本翻开，对着影子画，笔尖划过纸页沙沙响。“周爷爷，您看影子变长了，”她举着本子喊，“黑夜要比白天长了吗？”
周阳往菜园子撒了把水：“过了春分，黑夜就一天比一天长了，不过天会越来越暖，到清明就能穿单衣了。”他指着刚冒出的蒲公英，“你看这小绒球，过两天就能吹了，把种子带到胡同口，明年那儿也会长满。”
许大茂举着手机拍夕阳：“家人们看这晚霞！金红金红的，比智能滤镜还好看！明天预报有大风，记得给花苗挡风啊！”
三大爷赶紧往花池边搬砖块，围了圈矮墙：“防患于未然！去年春分后刮大风，吹折了三棵花茎，心疼得我三天没睡好。”
二大爷把鸟笼挂进屋里：“我的鸟可不能吹着，明天放《定军山》，给它壮壮胆。”
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花补袜子，针脚密密的；傻柱在揉明天的面团，准备做清明粿；三大爷的花苗观察日记上又多了一行：“3月21日，花苞直径1.8厘米，较昨日增长0.2厘米”；许大茂在改赏花节海报，把傻柱的春饼真的加了金边；槐花趴在桌上，给春分的画添了个竖起来的鸡蛋，旁边写着“春天站得稳当当”。
清明前三天，四合院的葡萄架抽出了新绿，嫩得能掐出水。槐花蹲在架下数新叶，一片、两片、三片……数到第七片时，许大茂举着手机凑过来：“家人们看这嫩芽！跟槐花的指甲盖儿似的，嫩得能当菜吃！”
“别碰！”三大爷拎着水壶过来，壶嘴对着新叶轻轻浇，“这是今年的第一拨叶，碰坏了影响挂果。许大茂，你那智能滴灌系统调慢点，别冲倒了嫩芽。”
“知道了知道了，”许大茂调整着手机支架，“滴灌量调至每小时50毫升，比您用壶浇得匀。对了老纪，赏花节的花苗预订量破百了，您得加把劲养，别到时候开不了花。”
三大爷瞪他一眼：“我的花比你靠谱！再有十天准开花，开不了我赔十倍定金。”他往郁金香盆里撒了把骨粉，“这是傻柱炖排骨剩下的骨头磨的，补钙，花茎能长得更直。”
傻柱扛着捆艾草从外面回来，艾草带着股清苦的香。“清明插艾草，辟邪招福，”他把艾草往门框上挂，“张奶奶，您那屋门也插两把，驱虫。”
张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着个蓝布包，里面是刚蒸好的青团，油绿油绿的。“槐花，尝尝奶奶做的青团，芝麻馅的，甜而不腻。”她往门框上瞅，“艾草插得再高点，得超过门楣才管用。”
“我来！”槐花蹦起来够门框顶，青团的油蹭在袖口上，绿莹莹的像片新叶。“张奶奶，您做的青团比超市买的好吃，有股草香味。”
“那是，”张奶奶笑，“这艾草是我今早去公园摘的，带着露水呢，比菜市场的鲜。”
二大爷提着鸟笼从影壁后转出来，鸟笼上系了根红绳，说是清明要“见红”。“你们看我这鸟，”他晃着鸟笼，画眉鸟在笼里啄着片艾草叶，“今早给它喂了点青团，居然爱吃，比小米还香。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着槐花绣的新帕子，上面是片艾草叶。“我刚听广播，说明天有雨，”他指着天上的云，“傻柱，清明粿多蒸点，街坊们来上坟，回来能吃口热乎的。”
“早备着呢！”傻柱往厨房走，“糯米粉买了五斤，豆沙馅、咸菜馅都有，管够。”
周阳扛着铁锹从外面回来，铁锹上沾着新土。“我去后山挖了点新土，”他把土往菜畦边倒，“给波斯菊换点肥土，能长得更旺。槐花，要不要来帮忙筛土？”
槐花扔下青团跑过去，小手在土里扒拉，指甲缝里都塞满了泥。“周爷爷，这土里有小虫子！”她捏起只白胖的虫，吓得赶紧扔，“会不会啃我的波斯菊？”
“这是蚯蚓，”周阳笑着捡起来，“松土的好帮手，比许大茂的智能松土机还管用。”
许大茂举着手机拍筛土：“家人们看这亲子互动！筛土也是技术活，得把土块捏碎，不然花根扎不下去。想学的扣1，明天直播教你们‘清明换土术’！”
中午的阳光暖烘烘的，院里的人聚在石桌旁吃青团。傻柱的咸菜馅青团咸香可口，张奶奶的芝麻馅甜得流油，三大爷边吃边算账：“青团成本：糯米粉五块，艾草免费，芝麻馅三块……卖三块钱一个，十个就回本。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连艾草的人工费都不算？张奶奶摘艾草蹲得膝盖都疼。”
三大爷梗着脖子：“感情能当钱花？我这是纯成本核算。”
二大爷逗他：“那您吃的青团，得给张奶奶算钱不？”
三大爷噎了下，赶紧往嘴里塞青团：“我这是帮着试吃，提意见，算技术指导。”
下午，许大茂的直播间突然有人刷：“想看清明插柳。”他赶紧从厨房找了根柳树枝，往院门口插。“家人们看这柳枝！”他举着手机拍，“清明插柳，百病全走！老辈传下来的讲究，比智能消毒机还管用。”
槐花举着柳枝跑，枝条扫过葡萄架，新叶簌簌往下掉。“周爷爷，您看我像不像牧童？”她把柳枝当鞭子甩，青团的油印在枝条上，像只绿色的小蝴蝶。
“像！”周阳笑着拍手，“就是没戴草帽，回头让傻柱给你编一个。”
傻柱果然从厨房后面拖出捆柳条，三下五除二编了顶草帽，往槐花头上一扣：“得嘞！清明踏青专用，防晒又好看。”
傍晚，夕阳把艾草的影子拉得老长，青团的香味混着泥土的腥气，在院里飘来飘去。三大爷的郁金香花苞泛出点粉，像抹了胭脂；傻柱的厨房烟囱冒着烟，清明粿的甜香飘出老远；许大茂的直播间还在刷“清明快乐”，他举着手机拍晚霞，镜头里的四合院被染成了金红色。
“周爷爷，”槐花摘下草帽，帽檐上沾着片柳叶，“明天清明，咱去给李爷爷的战友扫墓不？”
周阳点头：“去，带着你做的清明粿，李爷爷说他战友最爱吃豆沙馅的。”
李爷爷推着轮椅过来，眼眶有点红：“难为你们还记得……他牺牲那年才二十岁，连青团都没吃过。”
张奶奶拍了拍他的手：“好孩子有心，他在那边能知道。”
夜里，活动中心的灯亮着，傻柱在蒸清明粿，笼屉冒着白汽；三大爷在给郁金香浇水，水壶的水滴在叶尖上，像颗小珍珠；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片柳叶；许大茂在核对赏花节的订单，铅笔在纸上划得沙沙响；槐花趴在桌上，给清明的画添了束艾草，旁边写着“清明，草青了，思念也绿了”。
第二天一早，雨果然下了起来，不大，却润得艾草更绿。槐花戴着草帽，提着清明粿跟周阳出门，雨丝落在草帽上，滴滴答答像在唱歌。院里的柳枝在雨中晃，青团的香味混着雨气，飘向很远的地方。