谷雨这天，四合院的菜畦里炸开了片新绿。波斯菊的苗蹿高了半尺，顶着细碎的叶芽；黄瓜藤顺着竹竿往上爬，卷须像小手似的牢牢抓住架子；向日葵的籽刚破土，顶着两瓣豆瓣，嫩得能掐出水。槐花蹲在畦边，手里攥着许大茂淘汰的旧游标卡尺，正给黄瓜藤量“身高”。
“周爷爷，您看！”她举着卡尺喊，“昨天才15厘米，今天就18厘米了，长得比我还快！”
周阳扛着锄头从葡萄架后转出来，裤脚沾着泥：“谷雨前后，种瓜点豆，这时候的菜苗跟喝了蜜似的，一天一个样。”他往土里刨了两下，翻出块小石子，“得把这些石头捡干净，不然扎着根。”
三大爷提着喷壶蹲在花池边，壶嘴对着郁金香的花苞轻轻洒，水珠在粉白的花瓣尖上滚。“许大茂！你那智能湿度计不准！”他盯着花苞皱眉头，“显示湿度60%，我看叶子都有点卷，得再浇点。”
许大茂举着手机凑过来，镜头怼着花苞：“家人们看这花苞！再有三天准开花，粉白渐变，比网红滤镜还自然！老纪你别瞎浇，湿度计联网校准过的，比你那老花眼靠谱。”
“我这叫经验！”三大爷放下喷壶，指着花瓣边缘，“看见没？发皱了，就是缺水。你那机器能看出这个？”
二大爷提着鸟笼从影壁后出来，鸟笼上系了串红布条，说是谷雨“挂红”能招福。“你们俩别吵了，”他把鸟笼往晾衣绳上挂，“我的画眉今早叫得格外欢，准是知道要下谷雨，这雨贵如油，比你们的机器和经验都金贵。”
傻柱端着盆刚和好的面团从厨房出来，面团上沾着点绿色，是掺了菠菜汁的。“老纪，大茂，过来搭把手！”他把盆往石桌上一放，“今儿做菠菜面，谷雨吃青，一年四季不害病。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里捧着个竹篮，里面是刚摘的香椿芽，红扑扑的。“槐花，帮奶奶把香椿择了，中午拌豆腐，就着菠菜面吃。”她瞅着菜畦笑，“傻柱种的这黄瓜，比去年的壮实，到时候结了瓜，奶奶给你腌酸黄瓜。”
“谢谢张奶奶！”槐花丢下卡尺跑过来，小手捏着香椿芽，梗上的黏液沾了满手，“我要腌两坛，一坛辣的，一坛不辣的。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着槐花新绣的布单，上面是片谷雨的麦田。“我刚听广播，说今晚会下大雨，”他指着天边的乌云，“傻柱，你的菜畦得挖条排水沟，别淹了苗。”
“早挖好了，”傻柱笑着揉面，“昨儿就瞅着天不对，绕着菜畦挖了圈沟，比许大茂的智能排水系统还管用。”
许大茂举着手机拍面团：“家人们看这颜色！纯天然菠菜汁和面，比色素健康！傻柱说谷雨吃这个，眼睛亮，能看清三大爷花池里的蚜虫。”
三大爷瞪他一眼：“我这花池干净得很，哪来的蚜虫？倒是你那直播间，天天有人问‘蚜虫防治’，我看你是盼着我家花长虫。”
中午的太阳躲在云后，闷闷的像个蒸笼。傻柱的菠菜面刚出锅，就听见天边滚过雷声，雨点紧跟着砸下来，噼里啪啦打在科普角的玻璃窗上。“来得正好！”傻柱往每个人碗里舀面，“热汤面配着谷雨，舒坦！”
张奶奶捧着碗，面条上飘着香椿豆腐，绿的绿、白的白，看着就清爽。“这雨下得匀，”她抿了口汤，“去年谷雨旱得厉害，菜苗蔫了一半，今年有这雨，秋后的菜准能丰收。”
李爷爷嚼着面条：“可不是嘛，我那时候在农村，谷雨就盼这场雨，比盼年三十的饺子还急。雨下透了，玉米才能出齐苗。”
槐花吸溜着面条，汤汁溅在鼻尖上：“周爷爷，雨停了咱去捞鱼不？胡同口的水沟准有小鱼！”
周阳点头：“捞！捞回来养在许大茂的智能鱼缸里，给郁金香当邻居。”
许大茂举着手机拍雨景：“家人们看这雨势！哗啦啦的，比智能花洒带劲！咱院的菜苗喝饱了，秋天就能给你们发黄瓜、西红柿福利！”
雨越下越大，院角的排水沟哗哗淌水，把菜畦里的积水排得干干净净。三大爷站在廊下，看着郁金香在雨里舒展花瓣，嘴角偷偷翘着。“许大茂，”他突然喊，“把你的补光灯开一会儿，雨里光照不够，花茎容易长歪。”
许大茂愣了下，赶紧去开灯：“哟，老纪今儿不犟了？”
“我这叫实事求是，”三大爷背着手，“花长好了，赏花节才能热闹，你的智能花盆也能多卖几单。”
二大爷的画眉鸟在屋里叫得欢，雨声混着鸟叫声，像支乱糟糟的歌。“你们听，”他隔着窗户喊，“我的鸟在跟雨对唱呢，比收音机里的戏还好听！”
傻柱在厨房炸油条，油锅里的响声盖过了雨声：“谷雨吃油条，腰杆挺得直！槐花，拿两根给张奶奶送去，趁热吃。”
傍晚雨停时，天边挂着道双彩虹，一浓一淡像两道桥。菜畦里的黄瓜藤喝饱了水，卷须更有劲了，把竹竿缠得死死的；波斯菊的叶尖上挂着水珠，在夕阳下闪得像碎钻；三大爷的郁金香终于绽开了第一朵，粉白的花瓣边缘泛着点浅紫，被雨水洗得透亮。
“开了！开了！”三大爷举着相机拍，手都在抖，“比去年早开了两天，颜色还正！”
许大茂举着手机怼到花前：“家人们快看！第一朵郁金香！纯天然无滤镜，美哭了！赏花节门票预售现在开始，前一百名送傻柱的菠菜面券！”
槐花趴在畦边，给新冒的向日葵苗浇了点水：“周爷爷，它们什么时候能长到两米高？”
“等小满就差不多了，”周阳摘了片沾着雨珠的黄瓜叶，“到时候给你扎个向日葵花环，戴在头上比张奶奶的绣花帽还好看。”
傻柱端着刚炸好的麻花出来，香味混着泥土的腥气：“快来吃！刚出锅的，酥脆！三大爷，给你的花也‘闻闻’，沾点油香长得更旺。”
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花纳鞋底，针脚里掺了点艾草，说是能驱虫；傻柱在揉明天的面团，准备做谷雨茶饼；三大爷的花苗观察日记上又多了页：“4月20日，第一朵花绽放，直径8厘米，花瓣12片”；许大茂在整理赏花节的流程表，铅笔在“郁金香专区”旁画了个五角星；槐花趴在桌上，给谷雨的画添了道彩虹，彩虹下面，黄瓜藤正顺着竹竿往上爬，旁边写着“谷雨，雨落了，苗长了，日子也该往上蹿了”。
第二天一早，槐花被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。她推开窗，看见春芽追着蝴蝶跑，蝴蝶停在新开的郁金香上；傻柱在菜畦里拔草，露水打湿了他的裤脚；三大爷举着放大镜看花瓣，嘴里念叨“第二朵也快开了”；许大茂举着手机拍露珠，镜头里的水珠映着整个四合院——谷雨过后的春天，像被洗过似的，清清爽爽，满是往上长的劲儿。
立夏前五天，院里的向日葵苗蹿到了半人高，叶片像小扇子似的展开。槐花蹲在苗旁，用红绳给每棵苗系了个小蝴蝶结，风一吹，蝴蝶结晃得像群红蝴蝶。“周爷爷，您看它们多精神！”她拍着苗秆，“比许大茂的智能生长灯还管用。”
周阳扛着竹竿过来，要给向日葵搭辅助架：“再过阵子就该打花苞了，得架着点，不然风一吹就倒。”他往土里插竹竿，“傻柱说立夏要吃煮蛋，咱院的鸡昨儿下了六个蛋，够大伙分的。”
三大爷的郁金香开得正盛，花池里像堆了堆粉白的云。“许大茂！赏花节的横幅挂歪了！”他指着院门口的红横幅，“‘幸福里郁金香赏花节’，‘赏’字都快掉下来了，赶紧钉牢点！”
许大茂踩着梯子钉横幅，手机架在梯子旁直播：“家人们看这横幅！明儿正式开幕，门票五块，包含三大爷的养花讲解、傻柱的试吃券，还有槐花的手绘明信片！”
二大爷提着鸟笼在花池边转，画眉鸟对着郁金香叫，调子比平时婉转。“我这鸟也懂欣赏，”他得意地晃着鸟笼，“明儿让它在赏花节开嗓，准能吸引更多人。”
傻柱端着盆刚卤好的鸡爪从厨房出来，香味勾得人直咽口水。“明儿赏花节，我得多备点硬菜，”他往石桌上倒了盘鸡爪，“卤鸡爪、炸丸子、凉拌黄瓜，管够！”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着个蓝布包，里面是刚缝好的香包，装着艾草和薄荷。“槐花，戴上香包，立夏戴香包，蚊子不叮咬。”她指着向日葵上的蝴蝶结，“傻丫头，系这么多红绳，是盼着它们早点开花？”
“嗯！”槐花点头，“我想画向日葵花海，比三大爷的郁金香还好看。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着新换的薄毯，上面绣着朵向日葵。“我刚听广播，说明天天气好，适合赏花，”他摸着毯子里的棉絮，“傻柱，你的凉棚搭好了没？别让游客晒着。”
“早搭好了，”傻柱往葡萄架下指，“用许大茂的防晒网，遮阳率90%，比树荫还凉快。”
许大茂从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“老纪，明儿你可得穿体面点，别总穿那件洗得发白的蓝衬衫。我给你准备了件新的，浅灰色，上镜好看。”
“我才不穿你的衣服，”三大爷撇嘴，“我这衬衫是纯棉的，吸汗，比你那化纤的舒服。”他突然凑近许大茂的手机，“家人们别听他的，养花人要的是实在，不是好看。明儿我教你们怎么给郁金香授粉，保证结的籽能种出新品种。”
傻柱笑着插话：“结了籽给我留两颗，我种在菜畦里，说不定能长出带香味的黄瓜。”
“你那是异想天开，”三大爷翻白眼，“郁金香和黄瓜能杂交？亏你想得出来。”
中午的太阳热辣辣的，院里的人聚在葡萄架下吃西瓜。傻柱切的西瓜又大又甜，红瓤里嵌着黑籽，像撒了把黑珍珠。“张奶奶，您慢点吃，”傻柱给她递纸巾，“这瓜沙瓤的，别呛着。”
张奶奶咬着瓜笑：“比我年轻时在供销社买的甜多了。那时候买瓜得凭票，一年就吃得上一回，现在倒好，傻柱三天两头买，吃得我牙都快酸倒了。”
李爷爷吐着籽：“现在日子好了，想吃啥有啥。我那时候在工厂，立夏就盼着食堂做绿豆汤，冰镇的，喝一口能凉快一下午。”
槐花举着瓜皮当帽子：“周爷爷，明儿赏花节，我能给游客画肖像不？就画在明信片上，五块钱一张，赚的钱给雪球买肉干。”
周阳点头：“当然能，你的画那么好，肯定有人买。”
下午，许大茂的直播间突然涌进一群人，都是来问赏花节细节的。“家人们别急，”他举着手机拍花池，“明儿九点开门，前五十名送郁金香种子！三大爷现场演示播种，包教包会！”
三大爷蹲在花池边，给郁金香掐侧芽：“别瞎许诺，种子得等花谢了才能收，明儿送点花肥小样就行。”
“也行！”许大茂赶紧改口，“花肥是三大爷亲手配的，纯天然有机肥，比化肥强十倍！”
槐花在向日葵旁摆了张小桌子，上面放着她的画笔和明信片。“明儿我就在这儿画画，”她指着桌子，“画完了让许大茂的直播间抽奖送，肯定能涨粉。”
傻柱扛着凉棚布过来，往葡萄架上搭：“明儿我在这儿支个摊，卖卤味和冷饮，保证让游客吃得舒坦。”
傍晚，夕阳把郁金香染成了金粉色。三大爷在给花浇水，嘴里念叨“明儿要精神点”；傻柱在厨房卤牛肉，香味飘出半条胡同；许大茂在调试音响，准备明儿放音乐；二大爷在给画眉鸟梳毛，鸟毛在夕阳下闪着光；槐花趴在小桌上，给明天的画打草稿，草稿上，赏花的人排着队，每个人手里都举着朵郁金香，旁边写着“立夏前，花正盛，人该热闹了”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给香包缝流苏；傻柱在炸丸子，油锅里的响声此起彼伏；三大爷在整理养花工具，剪刀、喷壶摆得整整齐齐；许大茂在核对门票数量，铅笔在纸上划得沙沙响；槐花把画好的明信片摞整齐，上面印着她画的四合院，每个角落都开着花——明天的赏花节，该有多热闹呢？谁也说不准，但每个人都知道，院里的郁金香会开得更艳，向日葵会蹿得更高，而这日子，会像槐花笔下的画，一页页往下翻，满是新鲜的颜色和说不完的故事。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，傻柱就起来生炉子了。炊烟在晨光里袅袅升起，混着卤牛肉的香味，飘向胡同口——赏花节的序幕，就这么悄悄拉开了。
赏花节当天，天刚亮透，院门口就排起了长队。许大茂举着手机站在台阶上，镜头扫过攒动的人头：“家人们看这阵仗！咱幸福里郁金香赏花节，开幕即爆满！九点准时开门，没抢到票的别着急，下午加场！”
三大爷穿着件新洗的蓝衬衫，领口别着朵半开的郁金香，正给花池围警戒线。“许大茂，让他们别挤！”他扯着嗓子喊，“踩坏了我的花，十倍赔偿！”
“知道了老纪，”许大茂对着镜头比了个“嘘”的手势，“家人们听见没？老纪的花比黄金贵，都悠着点啊。”他突然压低声音，“悄悄告诉你们，老纪昨儿半夜起来给花喷香水，说要让香味飘出三条胡同。”
三大爷听见了，手里的警戒线差点扯断：“你少造谣！我那是喷营养液，让花瓣更鲜亮！”
傻柱在葡萄架下支起长桌，卤鸡爪、炸丸子、凉拌黄瓜摆了满满一桌，旁边的保温桶里是冰镇酸梅汤，冒着白汽。“槐花，把试吃的小盘子摆好，”他往盘子里夹了块丸子，“让游客尝尝咱院的手艺，比饭店的强。”
槐花穿着件红裙子，裙摆上绣着朵郁金香，正往明信片上盖章。“傻柱叔叔，我的画卖五块一张，贵不贵？”她举着张画，上面是三大爷蹲在花池边的背影，旁边写着“郁金香的守护者”。
“不贵不贵，”傻柱笑着说，“画得这么好，十块都值。张奶奶，您来帮着卖票？”
张奶奶坐在藤椅上，手里拿着票本，香包挂在椅背上，艾草的香味混着花香飘散开。“我这老胳膊老腿，卖票还行，就是别让我找钱，眼神不好。”她给排队的人递票，“慢点走，花池边滑，当心摔着。”
二大爷提着鸟笼站在影壁前，画眉鸟在笼里蹦跳着，对着人群叫得欢。“都来看啊！”他晃着鸟笼，“听我这画眉唱段《牡丹亭》，配着郁金香，绝了！”果然有游客围过来，举着手机拍鸟笼，二大爷更得意了，鸟笼摇得像个拨浪鼓。
李爷爷推着轮椅在花池边转，给游客当起了解说：“这郁金香叫‘雪媚娘’，荷兰进口的品种，三大爷养了三年才开花……那盆是‘胭脂醉’，花瓣边缘带红晕，像姑娘害羞……”他说得头头是道，比三大爷自己还清楚。
周阳在维持秩序，时不时提醒游客：“别碰花瓣！花粉沾手上洗不掉……小朋友别爬葡萄架，小心摔着……”
九点一到，许大茂扯着嗓子宣布开门，人群像潮水似的涌进来。有人举着手机拍花池，有人围着傻柱的长桌抢试吃，有人蹲在槐花的小桌前挑明信片，三大爷被一群人围着问养花技巧，脸涨得通红，话都说不利索了。
“老纪，这花多久浇一次水？”
“用什么土最好啊？”
“结的籽能送给我吗？”
三大爷被问得晕头转向，许大茂赶紧挤过去救场：“家人们别急，下午两点，老纪专场讲座，手把手教你们养郁金香，现在先赏花，拍照发朋友圈带定位，能领傻柱的酸梅汤一杯！”
槐花的明信片很快卖出去一半，她举着钱跑到张奶奶身边：“张奶奶，我赚了五十块！能给雪球买十根肉干了！”
张奶奶笑着帮她把钱塞进兜里：“好孩子，真能干。等会儿给你买根冰棍，奖励奖励。”
傻柱的酸梅汤也快见底了，他喊着让厨房再送两桶：“都说这酸梅汤好喝，里面加了张奶奶的秘方，比外面买的酸甜口正！”
二大爷的画眉鸟叫得嗓子都哑了，他往笼里扔了颗葡萄：“歇会儿，下午还有硬仗要打。”
中午人稍少些，院里的人聚在葡萄架下吃午饭。三大爷扒着盒饭，眼睛还盯着花池：“刚才有个戴眼镜的，总往花池里瞅，别是想偷花苗吧？”
“许大茂盯着呢，”周阳递给他瓶水，“他那智能监控360度无死角，偷根草都能拍下来。”
许大茂啃着馒头凑过来：“老纪，下午讲座准备得咋样？我直播间有五千人等着看呢。”
“放心，”三大爷抹了把嘴，“从选种到开花，全流程讲解，保证让他们服。”
槐花举着半块馒头跑到向日葵苗旁，给每棵苗浇了点水：“你们要好好长，等下次办向日葵节，也让你们当明星。”
下午的讲座设在活动中心，三大爷站在台前，手里举着盆开花的郁金香，许大茂的手机架在旁边直播。“选种要选饱满的，”他捏起颗种子，“像这样的，芽点明显，成活率高……”他讲得头头是道，台下的人听得聚精会神，手机屏幕上刷满了“学到了”“老纪厉害”。
傻柱在外面支起新的凉棚，下午的太阳更毒了，冰镇酸梅汤换成了绿豆汤。“刚出锅的绿豆汤，放了冰糖，”他给游客舀汤，“喝了解暑，比冰棍管用。”
张奶奶的票本快用完了，她让槐花去拿新的：“告诉许大茂，再加两百张票，好多人没进来呢。”
槐花跑去找许大茂，正撞见他对着镜头鞠躬：“感谢家人们支持！今儿赏花节圆满成功，下周咱办‘傻柱美食节’，敬请期待！”
傍晚清场时，院里一片狼藉，花瓣落了一地，酸梅汤桶空了好几个，槐花的明信片卖得只剩最后一张。三大爷蹲在花池边，心疼地捡着掉落的花瓣：“可惜了，这‘雪媚娘’的花瓣，还能做香包呢。”
傻柱收拾着长桌，嘴里哼着小曲：“今儿卖卤味赚了三百，够买两盆新花苗了，老纪。”
许大茂的手机快没电了，他举着最后一点电拍夕阳：“家人们看这晚霞！给今儿的赏花节收个尾！关注直播间，明天带你们看老纪怎么给花‘补妆’！”
二大爷给画眉鸟换了新的食水，鸟笼上的红布条被风吹得飘起来：“我的鸟今儿立大功了，明儿得给它加个鸡蛋黄。”
张奶奶坐在藤椅上，看着收拾残局的众人，手里捏着片郁金香花瓣。“这日子啊，”她慢悠悠地说，“就像这花，开得热热闹闹，落得安安静静，下一季再开，又是新的模样。”
李爷爷推着轮椅过来，递给她一杯温水：“您说得对，咱院的热闹，才刚开头呢。”
槐花把最后一张明信片递给周阳，上面画的是满院的郁金香，还有每个人的笑脸。“周爷爷，”她仰着头问，“下次办什么节？我想画向日葵，画黄瓜藤，画雪球追着蝴蝶跑。”
周阳接过明信片，夕阳的光落在画上，暖融融的。“下次啊，”他笑着说，“等向日葵开了，咱办个‘向阳节’，让所有人都来看看，咱幸福里的日子，永远朝着太阳长。”
夜里，活动中心的灯亮着，三大爷在给花施肥，嘴里念叨“得好好补补”；傻柱在算今天的收入，算盘打得噼啪响；许大茂在剪今天的直播素材，屏幕上满是笑脸；二大爷在给画眉鸟梳毛，鸟已经睡熟了；槐花趴在桌上，给赏花节的画添了颗星星，星星落在郁金香的花瓣上，旁边写着“热闹会过去，但花会再开”。